按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
大后能够〃劫富济贫〃吧,那样也好。总之,〃万劫〃、〃万劫〃,这是一个响亮的名字。不俗气、有个性,并且含义深长。如今〃叶龋ㄕ饷郑彩侨绱恕F胀ㄗ值淅镎也坏剿郑植卦诠盼淖值渲小?此郑拖氲剿醋怨诺洹⒋┕诺洌执氖笨铡�
〃这名字很古典,〃我说。〃但也很现代。植物学上有一种龋苹ǎ撬胱椿ǖ囊恢郑窳醯榷际恰S⑽慕衏atkin或ament,叶龋拿郑褪钦庵忠馑及桑俊�
〃你的博学真吓死人。〃作家大学生吃惊了。〃我们可没知道的那么多,我们叫她'小龋�',因为她真的蜜蜜柔柔的。很清秀可爱,不过有点怪。也许你会喜欢她,不过我不知道你们该不该认识。人间有一些人,实在不该认识才好,你说呢?〃
〃我在我书里已经说过了。有些人你跟他相见恨晚,有些人你跟他相见恨早,有些人你跟他根本不该相见。你现在的意思,大概是指最后一种。〃
〃我没这个意思,也有这个意思,我觉得小龋娓萌鲜赌悖墒前。裥∪|这样的女孩子,认识了你是多麻烦的事!〃
〃你说哪一种麻烦?〃
〃我也说不出来,只是感觉,只是预感。〃
〃那她就不要认识我吧,——让我来认识她吧。〃
作家大学生笑了。她是敏感的、善解人意的,我想她感觉到我对小龋辛撕闷娴姆从Α4幼骷掖笱难壑校乙哺芯醯剿阎牢抑浪辛苏庵指芯酰恋幕亓宋乙恍ΑW詈笳酒鹄矗娲橇恕N宜退矫趴冢毓防矗斐鍪郑椅帐郑没嵋獾难凵袂崆崴担骸ㄎ一岽虻缁案恪!�
半个月后,她电话来了,轻描淡写的,约我到她家里看看她瞄画。〃定要来噢!〃她特别叮嘱了一句,于是,在第二天下午,我就进了这客厅,一眼就看到了速写像。
〃我觉得,〃作家大学生一边喝茶一边说。〃这张画像不如她本人好看。〃
〃你是说,叶龋纫帐跗坊挂帐跗罚俊�
〃可以这么说。这该怎么形容呢?这该叫——〃
〃该叫艺术的平方吧。何况,叶龋橇⑻宓模袷瞧矫娴摹U獠坏瞧椒剑踔粮媒幸帐醯牧⑻寮负瘟恕!�
〃艺术已经够复杂了,你还滚进数学来!〃
〃该滚进来的,ArtisI;mathematic is we.艺术是我,数学是我们。你别忘了这句话。〃。
〃这是谁的话?〃
〃这是我的话。〃
〃原来是你造的。〃
〃也不尽然。十九世纪克劳代·伯纳德(claude Bemard)说ArtisI;Science is we.艺术是我,科学是我们。如今数学滚进艺术里,艺术就不再挂单了。〃
〃在你的书里,你好像不大谈艺术,我想,你的艺术观点一定与众不同。〃
〃的确与众不同,因为群众的艺术水平是很可疑的。我深信这里面有百分之多少是骗局。对许多所谓艺术家,我真的怀疑他们是艺术家还是骗子,尤其在绘画和雕塑方面,更是如此。〃
〃对叶龋淖髌罚阍趺纯茨兀磕闳衔且帐跫夷兀炕故瞧樱俊�
〃陶艺是比较具体而有规范的艺术,它不像抽象画、抽象雕塑,它很难行骗。所以,在这方面想行骗也不太成。并且,女人要行骗不必假手于艺术,几滴眼泪就够了。〃
〃你看,你又来了。你对女人的成见,真不可救药!我请问你,你到底怎么解释女人与艺术?〃
〃There are but two boonsin life:the love of art and heart of love.人生有二幸:艺术的爱与爱的艺术。我想,艺术的爱和爱的艺术,就是全部答案了。一个优秀女人一生中,所追求的艺术应该不外这两种。〃
这时候,电话响了。作家大学生跑去接了,又回来坐下。她说:〃本来小龋到裢硪煌胛页酝矸沟模詹爬吹缁八涤斜鸬氖拢换乩戳恕U馑得髁艘患拢褪墙裉旌孟癫皇悄忝歉萌鲜兜娜兆印!�
〃噢,〃我内心一阵失望,但很快就平复下来。〃没想到今天原来是这样的大日子,其实,我已经认识了她。〃
〃你认识了她?〃
〃认识一个人,不一定直接从她本人啊,从她的客厅里、从她的工作间里、从她的画像里,你就可以认识啊。〃
〃唤,我还不知道你是大侦探。〃
〃我是大侦探,你信不信?要不要我背一段给你听?一叶龋不盏蓖咳耍�1950年7月25日生,台北市复兴幼稚园毕业、复兴小学、初中毕业、北一女中高二卒业,身高一六七、体重四十四……够不够,要不要再说?〃
〃天啊!〃作家大学生把右手模在头上,惊叫起来。〃你真的是大侦探!你真的是!你怎么会知道那么多?你怎么可以知道那么多?你还知道什么?还知道什么?〃
〃我还知道你不肯告诉我的。〃
作家大学生脸一沉。看着我,半天不说话。她用眼睛搜索我的眼睛,像要搜出我究竟知道多少?我的表情也转成严肃,从我严肃的表情里,我想她真的以为我是无所不知了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我离开方舟后第二天,作家大学生出了意外——出了车祸,住到医院里。她右腿上了石膏,一段长时间,是下不了病床了。我一直不知道这个消息,直到三个星期后的一天,一个记者顺便同我谈起,我才知道。我去看她一次,她正在睡觉,我就出来了。我寄了几本书给她,附上一信:
作家大学生:
别说我不来看你吧,当有一天,我可以向你描绘出病房的窗帘帘左下角有一个小洞的时候,你就知道〃文化大侦探〃来过了。寄上一些书给你,其中有一本我的新作——〃蓝色魔鬼岛〃,这书还没出装订厂,就给查禁没收了。幸亏我过去碰到此类手段已多,故已预为抢藏N册,特分一册给你。别忘了说要打断双腿的比我大一百岁的美国幽默作家无异没有腿,你目前有一条腿,我盼望我有四条腿,可以离开这个〃蓝色魔鬼岛〃,但他们仍旧不让我出去,不但不让出去,并且还设计要我进去。你等着看吧!
欲求离乡背井而不可得的写
1970年7月4日
〃蓝色魔鬼岛〃被查禁是意料中事,这是我被查禁的第十三本书,其实不看内容,光看书名就犯了天条。独夫蒋介石被共产党赶到台湾〃岛〃上,从他的特务机关蓝衣社到他的国民党党旗全是〃蓝色〃的,祸国殃民的他和他的党羽又与〃魔鬼〃无异,组合起来不正是〃蓝色魔鬼岛〃的书名吗?
1949年,独夫蒋介石被共产党赶到台湾的时候,有两三百万大陆人,跟他或被迫跟他同来这个岛上,我的父母身在其中,当时我十四岁,没有选择权,也一起来了。对一个从十四岁成长的少年,那真是漫漫长夜,从初中到高中,从大学到军队,到处那是蓝色统治下的白色恐怖,令人窒息。人们都走了屈从的、逃避的、同流合污的顺民之路,我却不甘如此。我把人生设定了一个主轴,那个主轴就是我要做一个伟大的知识分子,博学多闻、特立独行,并且要经世致用,有利国家和人民。我从在北京念小学时候,就受了左派书刊的鼓舞,加深了这一怀抱。但我因为好学深思,思想上并不像左派那样褊狭。十四岁到台湾,我脱离了大陆的狂飙,却坐困在海岛的高压,从中学而大学,我一直在这一主轴上锻炼我自己、期勉我自己。我遭遇了许多困难的经验,其中最大的,是我缺乏真正使我五体投地的师承与榜样;而在同辈中,我又因自己过分超群而变得难以向朋友学到什么;而与我同行的女朋友们,也都〃中道崩殂〃、劳燕分飞;再加上早年的穷困,使我在这一主轴上,做得非常孤独而吃力。直到我历经军队、办刊物等鲜明的转捩点以后,我才慢慢更能熟练的做一个异端、孤独的异端。我深知自处之道,并且知道为这一主轴所必须付的代价。没有白发前辈、没有黑头朋友、没有红颜知己,我都不以为异,在这一主轴上,我清楚知道只有靠自己,也只有自己一个人走下去。我走下去的方式其实只有一种,就是以言论冲决网罗。我开始写文章、写书,前后四年,直到官方封了我的杂志、禁了我的著作为止。可是,官方动手究竟太迟了,当他们判定我必须出局的时候,我已经盗了无数次垒了——对这个岛,我已经为思想上的灌输工作打下基础。当〃纽约时报〃(The Ndw York Time)登出我是这个岛的firebrand的时候,官方除了报复,已经没有任何法子了。
这个政府控制了三十一家报纸,也就是全部的报纸,它不服异己办报。它所控制的报纸,可以毫无忌惮的造谣生事,诽谤官方所要斗臭或打击的人。想告它诽谤吗?绝对没有成功的希望,因为法院又是官方控制的。我就告过两家,可是法院连传都不传他们,就判他们无罪。所以,同他们在新闻上和法律上缠斗,异己绝无希望,除了呕气以外,一无所得。当德国的艾德诺(Adenauer),在纳粹势力如日中天的时候、在全国人都向纳粹低眉俯首的时候,他曾表现了〃虽千万人,吾住矣〃的气概,但换得的,却是被极权政府整得灰头土脸——法庭上诬陷他诈欺背信、监狱中折磨他夜不安枕、名誉被破坏、财产被没收、自由无缘、家庭破碎。他当时在新闻上和法律上若与纳粹缠斗,绝无希望,他只有在监狱中等待、在修道院的玫瑰花丛中等待,等待有朝一日,海晏河清。他六十八岁时候,集中营主管对他说:〃好啦,请你不要自杀,只有你老是给我惹麻烦。您老六十八岁了,总之,也活不了太久了。〃可笑这集中营主管狗眼看人低,他没想到这老囚犯活了下来,并且在一党独大垮台后,以清白之身,出任西德总理,一做十四年,从七十三岁做到八十七岁,成了有史以来,最难能可贵的也最坚苦卓绝的一个伟大身教。一般人只看到他七十三岁到八十七岁的十四年〃走老运〃,却忽略厂他五十七岁到七十二岁的十五年困顿生涯。这十五年的困顿中,他大部分的时间,�