按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
直室恢В钌弦晕鹦唬鹨浴ㄐ谢摺ㄊ又H缒壳耙延兴剩颓肓糇趴佳芯克伞�19天后,我收到她2月18日的回信。她写着:
接到您寄的包裹,真的很兴奋,同时也佩服您的细心;不过,钢笔实在太昂贵了,却之不恭,受之有愧,真该好好答谢您才是。又写着:
此际的兴大校园正逐渐进入风声鹤唳、草木皆兵的状态,因为对外的比赛就要开锣了。身为选手之一肩负的压力,恐怕就不比看戏的单纯。比赛预定3月3日在兴大校园举行!届时欢迎您来观战,我们将合力接待您。
收到信后,我犹豫一阵,最后决定:还是暂时不要回信罢。但我做了一件离奇的事,在3月4日的清早,我搭第一班车到了台中,漫步走进中兴大学,走到那天夜里,陈壁君带我仁立的中兴湖畔,一窥这个湖的晨景。
中兴湖的造型以中国地图为蓝本,千分之九百九十七的大陆,配上千分之三的台湾,隔〃陆〃挖空,各注以水,形成完整的中国。乍看起来,神州不是陆沈而是水没,休目惊心,令悲观者不无沧桑之慨;但是,对乐观者说来,当他站在台湾〃陆〃峡,左顾右盼,又何尝不起地质学上三叠纪的遇思?遥想那一年代,台湾与大陆根本尚未分割,台湾海峡根本就是陆地,中国早就统一于地理之内。如今,当你站在中兴湖的台湾〃陆〃峡上,举目虽有河山之异,但异中求同、同中求远,你不妨从悲观转为乐观,发现中国本就是如此。自天地玄黄、宇宙洪荒观之,多少陆沈、多少水没、多少聚散、多少分合,岂不正是亿万年来正常的表象?自地质学看来,天大人小,人世的沧桑,在宇宙的沧桑面前,已经藐小得不算什么,变得〃曾不能以一瞬〃;但是,宇宙的沧桑却是雄伟的、瑰丽的、多彩的,苏东坡说〃曾日月之几何,而江山不可复识矣〃,这正是宇宙沧桑的气魄。对比之下,人世沧桑的变局,就显得卑下而猥琐,出将人相、江山易主、百年世事、长安奔棋,实在不值得那么悲观,反倒是宇宙的万象,令人终起乐观之想。在造化眼中,人世虚幻,终归空无;但宇宙不灭,.得涤万染。造化弄人,岂不值天帝一晒、如来一笑?晒笑之间,乐观在焉。
八百多年前,朱熹与陆象山于江西铅山县有〃鹅湖之会〃,在鹅湖之滨,做宇宙哲理的重大辩论。陆象山说朱烹思想支离,不能直指本心;朱烹说陆象山自信大深,不能客观察物。两人不欢而散。但是,〃鹅湖之会〃的底子,在六年后还是拉近了两位哲人,陆象山在江西星子县白鹿洞应邀为朱熹的学生讲课。陆象山口才过人,讲得朱烹的学生为之泪下。后来陆象山死了,朱熹带学生去吊祭他,成为〃鹅湖之会〃后的一幕绝响。
从中国的鹅湖到外国的天鹅湖,湖滨的美丽总要有白鹅来陪衬。中兴湖的景色,不能跟世上许许多多名湖相比,但是白鹅在兹,却又使一切改观。从白鹅身上,看到了美丽、优游、安稳、认真而原始。这些特色,岂不正是古今哲人所向往的境界?这种境界的动物,长守湖边,恰为中兴生出无穷颜色。你以为白鹅何知,但白鹅又何须有知?白鹅本身与宇宙合为一体,合得比〃天人合一〃还来得斧凿无痕,在湖边看它们、看它们,我们会变得相形自惭。古人写诗说:〃输与仙都吉居士,一帘山雨听鹅经。〃在白鹅面前,人类是输家、是失败者。人类要中兴在望,方能自足,但白鹅呢,它以中兴为湖一中兴不须远望,中兴就在它家里,它就在中兴家里。白鹅在兹、中兴在兹,人们只是中兴湖的过客,真的主人,原来正在那里。
我从沿湖漫步看人看鹅的层次,退思到探索宇宙观的层次,因湖寄情、因情交感,而别有所托,在湖滨之外,那就是陈壁君的身影,每每出现在我眼前。我特别走到篮球场,遥想就在昨天、就在此处,陈壁君不正驰骋在球场之上,把敌方打得〃落花流水〃吗?不正以她的青春、美丽与活力,在接受人们的欢呼吗?可是,十几个小时过后,一切都云散烟消,观者是选手的过客、选手又是场地的过客,一切只不过是大千宇宙中的一小切片而已。而我呢,风云际会,得受邀请而不至,却事过境迁,不受邀请而自来。我又想起古人乘兴而来、兴尽而返的故事,我忽然觉得,古人是我、我是古人了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
自台中再次回来后,叶龋挠白印⒊卤诰挠白樱湫闹氐鱿衷谖已矍埃欢侄弦幌袷敲览龅逆抿葱杂衫慈ィ坏┮跹艚缓希统λ溃辽僭凇ǜ度|有关的一切〃上,我要把美丽的孵懈生态冻结。冻结也不是不面对,而是以不求解决的方式去面对。面对女人,恰像面对食品,冻结可以长保新鲜、维持原状,让美丽的蛭螺生态冻结罢。我决定不回信了,在日记里,我以〃把她放在遥远〃为题,留下十六行只给自己看的小诗:
爱是一种方法,
方法就是暂停。
把她放在遥远,
享受一片空灵。
爱是一种技巧,
技巧就是不浓。
把她放在遥远,
制造一片朦胧。
爱是一种余味,
余味就是忘情。
把她放在遥远,
绝不魂牵梦萦。
爱是一种无为,
无为就是永恒。
永恒不见落叶,
只见两片浮萍。
我决定不回信给陈壁君,就是要美丽的冻结〃跟叶龋泄氐囊磺小ǎ淮恚卤诰皇且度|,但她的造型太叶龋耍虼耍野阉槿胍磺兄小U獠⒉皇撬担以独肓似渌耍抑皇窃凇ㄒ度|——陈壁君〃一线上远离而已,原因一定很多,可是我不要去想了。
就这样的,我把陈壁君的来信,夹在〃Cone with the wind〃,那本书里,以随风而去的方法,〃飘〃走〃切。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
五个月过去了。
2000年7月24日,一个晴天的早晨,九点钟,忽然门铃响了。我很奇怪,因为我在山上住,几乎没有什么客人来,这是谁呢?我心里疑惑。从门眼望出去,原来是个女孩子,长发中分,长形的脸、背心式T恤、牛仔裤、背袋,那是一副熟悉造型,突然使我想起三十年前小龋吹缌迥且荒弧:芸斓模胰铣鏊撬耍皇乔胛已萁驳哪歉龀卤诰穑课乙徽缶玻�
开了门,果然是她,那个可爱的大学女生。
〃记得我吗?万先生。〃陈壁君小声说着,有一点脸红。
〃当然记得你,你是陈壁君。好久不见你了。〃我打量她,活像当年的小龋窦耍┑囊路枷瘛K泊┳怕冻鋈诺钠降淄闲徘逍愣∏伞!�
很冒昧变成不速之客,本来应该先通知你的。可是我一想,不通知有不通知的好处,虽然不够礼貌。〃
〃不通知有什么好处?〃我好奇了。
〃不通知可以突然见到万劫先生,使万劫先生毫无心理准备,我喜欢那种突然看到的感觉。虽然对你不够公平,我太自私了。
我笑起来。〃你一见面就自责'不够礼貌'、自责'太自私了',你太客气了。来,请进来坐。〃我做了邀请的手势,她走进来。
在玄关她脱鞋,我细看了她的脚,白净而性感的脚。
〃好久没来这最有特色的大书房了,〃她坐在沙发上说。〃有七个月了。〃
〃有七个月了。这个暑假过后,你就二年级了。〃
我问她喝点什么,她只要冰水,我为她倒来一大杯。
〃你一定很热了,你怎么上山来的?〃我问。
〃我一早搭第一班车从台中出发,到台北车站再转公车上来。我伯太早,特别在前两站下车,慢慢走过来,山上吸空气、看风景都好,看到你万劫先生,更好了。因为吸到文化,看到文化。我好喜欢这里。我一直想重来这书房,今天如愿以偿了,希望没过分打扰到你。〃
〃一点都没有,并且非常欢迎你来。〃
〃真伯占了你的写作时间。〃
〃和你在一起,也是写作啊。心理学家说夏天学溜冰、冬天学游泳,表面上没做什么,事实上,至少潜意识里,还是无异在做啊。你想不到你坐在这里,我其实也在写,你仿佛是我的模特儿,我仿佛写在水里,像英国诗人济慈'Keats'写他的墓志铭一样。〃
〃墓志铭?你的意思是说有人死了?〃
〃我是泛指人会死亡。就如同现在房间放的音乐,你听得出来吗?〃
〃不是爱尔兰的DannyBoy(丹尼少年)吗?〃
〃你的耳朵真好。〃我举了一下拇指。
〃我不能不好.因为我进到这屋里,已经连续听了两遍了。你一定按到了叫repestI键上,所以同样的一首歌,放个不停。我想你一定非常喜欢这首歌.不然为什么周而复始的听它?〃
〃原因有二。第一,我喜欢以终点带回起点,像是那天晚上在中兴湖边对你说的:'你永远循环,永远不会迷路。'第二,我现在正翻译这首Danny Boy,唱这首歌的,名家辈出,我手边的CD,从安迪·威廉斯(Andy Wiliams)到罗杰·惠台克(Roger whit taker)唱的,其实只唱了前面一半,把后面的精华都给唱漏了,真是杀风景。我现在放的是'塞尔特竖琴天韵'中由黛博拉·韩生柯南的演奏曲。塞尔特竖琴比一般音乐会的竖琴来得小,但音色更轻盈圆润,这种竖琴制造时,会加上制造者与演奏者的传承特色,所以更有韵味。至于唱这首歌的,我认为汤姆·琼斯(Tom Jones)的变调唱法最动所。可是他唱的我只有唱片、没有CD,周而复始的听起来大麻烦,所以我用竖琴演奏来培养气氛,一边听一边翻译它,刚翻译好,就听见门铃,你来了。〃
〃如果不觉得唐突,我可以拜读你的翻译吗?你不怪我一进门就要索东西看,像个治安人员吧?〃
〃还有谁比我更有被治安人员看的经验呢?何况翻译出来,就是想给人看的,第一次被你这样迷人的治安人员看�