按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原中国航空公司副驾驶李宏揆老人也说；每次飞行；不是让你把飞机弄到天上；也不是让你从甲地飞到乙地就行的；你驾驶的是运输机；是在执行运送任务；只有把货物安全送达目的地；你的飞行任务才算完成。不到万不得已；绝对不能随便扔货物和跳伞。
壮志凌云（3）
老人说；那是谁（陈文宽还是潘国定？老人说；实在是记不住名字了）；曾有一次；执行汀江到昆明的任务；结果到了昆明后；飞机被临时征调到重庆…昆明…成都飞
往返航线；恰恰C…47飞机尾轮这时坏了；要修理；就得回加尔各答。可任务在；必须完成。现在；尾轮坏了；飞机只要在地面滑动；机尾就得擦地；结果可能是直接更大面积地损坏机体；换了别人；可能是真没辙了。老人说；可为了完成任务；人家就那么飞…从停机坪滑行开始；一直到跑道上准备起飞；推大油门；踩刹车；利用飞机向前的冲力；使飞机尾部抬起；一点点往跑道上挪…老人说这个动作；没有相当高超的技术；是没法完成的；又要让机尾抬起；又要让飞机在地面慢速移动；还得保证不飞起来；一般人是做不到的。
嘿；人家就这么做；降落后；这样〃移动〃到停机坪、起飞时；又是这样〃滑行〃到起飞线；整整坚持两个星期；一直到回到加尔各答修理后；才算拉倒。
再问老人们；为什么不跳伞？
华人杰：在〃驼峰〃；跳伞和摔飞机及失踪没有什么区别。
任锡纯：整个驼峰航线所经地区；下面除了冰山雪峰就是原始森林；跳伞下去；不是冻死也是被豺狼虎豹给吃了。我们夜晚在汀江降落；下飞机后去〃中航〃宿舍的路上；坐在车子里；就能看见路边森林发出的幽幽蓝光；在漆黑的夜色里；煞是吓人；那都是狼和虎什么的。
陆元斌：美军印中联队跳伞的要多一些；大部分都落在了原始森林中；没有路；图上注明直线距离也许只是几公里；等到走；也许要走上十天半个月…明明近在眼前；但就是走不过去。没有路；人根本进不去。战争都快结束了；才有美国救护队进去；到了里边一看；伞高高挂在树枝上；悬在伞下面的人就剩一副骨架；肉都被虫子、蚂蚁什么的吃光了。那骨架都是挣扎的姿势；那是跳伞落下来时；伞吊在树上了；人悬在伞上；上；上不去；下；又下不来；活生生被蚂蚁、虫子硬咬死的；惨啊！
冰山雪峰；豺狼虎豹；都是掌控飞行员生死命脉之天敌。
查遍〃中航〃失事资料；在驼峰航线上；跳伞生还的；只有两例：
一例是飞机起飞后；刚刚进入航线；还没到〃驼峰〃上空。
一例是从汀江飞昆明；不仅过了〃驼峰〃；还〃过〃了昆明；还〃过〃了宜宾和成都…迷航；飞到四川绵阳上空；跳伞生还。
▲ 中航飞行报务员〃小钢炮〃郭汉业。
〃空气袋〃
第一次听说这个稀奇古怪的词；是在郑家琼老人家；老人无意中说起了〃空气袋〃；听得我是一头雾水…难道〃空气〃还能用袋子装起来？
见我满脸茫然；郑家琼和坐在一旁的徐承基老人一同向我解释：〃'空气袋'是在'驼峰'上特有的一种气象…〃老人们连讲带比画；我总算是明白了；所谓〃空气袋〃；就是在驼峰航线上的对流层中；在某一个特定的区域内；当几种要素都具备时；会突然出现一个真空。
被厚厚的空气包围的地球；空气可以说充斥每个角落；竟然还有这种现象；真是匪夷所思。
飞机在空中飞行；是靠机翼对空气产生的〃升力〃使飞机〃浮〃在空中；一旦没有了空气；即出现〃空气袋〃；后果可想而知。
后来才知道；在〃驼峰〃上飞过的每位老人；全部都经历过所谓〃空气袋〃…进入空气袋后；一直是沉重的发动机噪音突然变得轻飘飘；接着螺旋桨旋转得有气无力；飞机急速下坠。此时；任凭怎样加大油门；发动机的转速就是提不上去；不仅如此；马上；螺旋桨桨叶好像不是和飞机连在一体；而是分开一样；自由摆荡。
老人们说；空气袋和雨、雪、雾不一样；看不见；本来是亮瓦晴天的；突然之间；你就钻进去了；很多坠毁的飞机；都是由于这个〃空气袋〃；螺旋桨产生不了任何拉力；飞机就是眼看着往下掉。
又不是平原地带；是在〃驼峰〃上空；高度本身就不够；往往；反应都来不及做出；〃嚓〃；摔了。
眼看着摔。 华人杰老人说；1944年夏；飞〃驼峰〃；那天天气出奇的好；一前一后同行的；还有印中联队的一架C…46；在〃驼峰〃上空；透过舷窗；他还和那架飞机驾驶员摆摆手；结果手还没放下；就看见那架C…46突然急速向下坠；只有十几秒钟；就下去触山了。
什么征候都没有；就这么没了。越是天气好；越是容易出现这种事情；要是风、霜、雨、雪的；还真没这事儿。
说起〃空气袋〃老人们都是叹着气；驼峰航线；天气不好吧；盼着天气好；天气好吧；又有这个〃空气袋〃；让你防不胜防的。唉；空气袋、空气袋；这〃驼峰〃；真是不让人过一天好日子！
〃驼峰〃魂…失事的C…53（1）
吴子丹；1922年出生；四川德阳人；毕业于中国空军军官学校；1942年；进入中国航空公司；担当副驾驶。
在那个年代；空军军校士官生一般都去了美国受训；像吴子丹这样没去美国；却进了〃中航〃的例子还不多见。于是就问缘由；有老人说；子丹这个人；爱憎分明；校方侵犯同学利益；他带头抗议；那还了得；导致最后被开除。
空军做不成了；从航校出来〃流浪〃。这事儿后来不知怎么让时任〃中航〃总经理的黄宝贤给知道了。黄总经理慧眼识才；马上把吴子丹招入〃中航〃；担当副驾驶。
从1942…1945年；吴子丹总共在〃驼峰〃上往返飞行接近六百个来回。
有多少人；第一次飞越〃驼峰〃就消失得杳无踪影；那些从抗战开始；就在驼峰航线上进进出出、飞越〃驼峰〃数百次的勇士们；要让他们复述那段岁月；讲叙飞越〃驼峰〃经历；已无任何意义…每天都在那个地方飞进飞出；所遇到的灾难根本就数不清。
〃中航〃飞越驼峰航线中；有两起事故发生在飞机刚刚离开跑道时；吴子丹就赶上了其中一次。
1944年2月18日；汀江；漆黑的深夜。机长洛克斯、副驾驶吴子丹和报务员黄焕元在机舱坐定；在得到塔台确认后；洛克斯开车。
发动机轰鸣声中；C…53从滑行道开始向跑道移动；在飞机滑行中；坐在右座副驾位置上的吴子丹对着〃检查单〃大声口述；随着副驾的〃口令〃；机长洛克斯用一只手不断指认各种开关；并大声复述；还未上跑道；只用一分多钟；两个人就把〃检查单〃准确无误地报出。
C…53在跑道起点停下；机舱里；借着仪表盘反射出绿萤色的一丝光亮；洛克斯和吴子丹相互看了一眼。
两人同时举起大拇指…OK！
洛克斯大推油门；松开刹车；憋足了劲的C…53吼叫着向前窜去。50、80、100、120…吴子丹大声报告滑行速度；决断速度刚过；洛克斯轻轻带杆；滑跑中的C…53强烈振动逐渐消失…前轮已经离开地面。
离地大概有十米多高；吴子丹把收放起落架的把柄推到〃收〃的位置；正要按照机长的口令收起落架；忽地；C…53巨大的轰鸣声仿佛消失了；还没等机上三个人回过味来；只感觉身子往上飘；接着就是〃砰〃的一声巨响；C…53重重地摔落在地面上。
那两个人是怎么从机舱里出来的；吴子丹不知道；他只记得自己是从机舱里、通过破碎的舷窗玻璃；〃飞〃出来。不知道躺在地上有多长时间；直到他隐约地听到纷乱的脚步声和救护车的尖叫声奔向这里来。吴子丹努力想坐起来；当他的手按在地上时；感觉到满地都是〃水〃；他的脑袋〃轰〃的一声；一下子膨胀起来；是汽油；飞机油箱里的油！
飞机满载又是刚刚起飞；油箱里的油几乎未用；只要有一点火星；这里马上是熊熊燃烧的火海。
想到这里；从机舱里〃飞〃出来的吴子丹；似乎没有感到任何伤痛；他〃腾〃地站起来；迅速把机长洛克斯和报务员黄焕元拉扯出来。此时；救护的人马也到了；大家七手八脚地把洛克斯、吴子丹和黄焕元抬上车。
万幸；破碎后的飞机竟然没有起火燃烧。
三个人虽然都侥幸生还；除黄焕元有点外伤外；另外两个人都摔断了骨头。
光是养伤就用了三个月。
出院后；机长洛克斯飞返美国继续治疗；吴子丹出院后；就回加尔各答总公司机航组报到。
见到吴子丹；机航主任夏普问：〃还飞不飞？〃吴子丹：〃飞。〃〃OK！〃正为飞行人手不够而发愁的夏普高兴得一挑拇指；马上排定航班；吴子丹拎起飞行图囊；跟着机长就走。 2002年10月22日；由中华人民共和国主席江泽民赠送美国第42任总统克林顿先生的一尊半身雕塑的仪式；在美国得克萨斯州科利奇站乔治。布什图书馆举行；而这半身雕像；就是中国航空公司美籍机长；53号机飞行员吉米。福克斯。
吴子丹就是53号C…53失事见证人之一。
1943年3月11日；昆明巫家坝机场；已经在昆明至汀江间飞过一个来回的〃中航〃53号C…53又一次在跑道上抬起机头；飞机升空改平后；向着它今天最后一次飞行的目的地…汀江机场飞去。担当本次飞行的机长是25岁的美国人福克斯（J。 K。 Fox）；副驾驶和报务员都是中国人；分别是谭宣和王国梁。
〃驼峰〃魂…失事的C…53（2）
三个年龄加在一起都没有超过七十岁的〃孩子〃；此时根本不知道；这次飞行；不仅是53号机的最后一个航次；也是他们人生最后的句号。
跟随在53号机身后的；是另一架〃中航〃48号C…53飞机；机长古蒂亚；副驾驶正是吴子丹。
据古蒂亚和吴子丹后来回忆；那天起飞后；天气是好的；53号和48号一直是相伴而行；在古蒂亚和吴子丹眼中；前面的53号在蓝天中；如同一只美丽的大鸟一样；这样的场景在驼峰航线上实在是难得一见。看着看着；古蒂亚还来了兴致；他让吴子丹把杆；他自己抄起随身携带的相机随手拍下了53号飞行中的照片。然而；让古蒂亚没想到的是；这张照片留下的却是53号最后的飞行。仅仅只过两分钟；应该是在高黎贡山脉上空；前面一公里左右的53号突然像块石头一样往下掉。
还没等后面的人反应过来；53号已经坠落。
古蒂亚和吴子丹都惊呆了；他们简直不敢相信自己的眼睛：天气不坏；也没有日本人的零式机；怎么53号连一点求救�