按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐亍保赜谕卸固┑乃缴钜丫辛四敲炊嗟淖柿希救说摹⒓沂舻摹⑶子训摹⒁缴娜占恰⑹樾拧⒒匾涞鹊龋褂芯斓谋ǜ婧驼拿孛芪募槐厮凳磺宓挠酶髦治淖直嘈吹耐卸固┑拇橇恕Ｔ谒耐砟辏馕灰釉谘潘鼓裳拧げ寄傻睦先顺闪苏投探袒崞群Φ亩韵螅髦址炊屏幸跄保仆卸固┏腥洗砦螅栈囟越袒岬墓セ鳎先耸贾詹辉Ｋ耸昀爰页鲎撸∷涝诎⑺勾锊ㄎ殖嫡旧希菟怠霸谒胧莱ご堑哪撬葑又芪В德司臁⒓涞⑿挛偶钦哂氲缬吧阌笆Α薄、佟≌馑得饕恢钡剿溃济挥械玫桨材运奈苊锖头贪彩贾詹辉Ｖ埂Ｋ钭啪兔挥心鼙３质裁此缴畹拿孛埽膊幌氡３终庋拿孛堋Ｋ鞘澜缟献钫娉系娜恕Ｋ游匆髯约旱墓ァＫ錾硐怨螅值惫伲昵崾焙蛉肥倒欧诺吹墓笞迳睢５亲魑骷遥纤嗟靥剿魅松⒆非笳胬恚恍葜沟馗约旱母髦钟钭龆氛Ｋ业搅嘶浇谈Ｒ羰椋斫獾慕桃濉Ｋη笞龅窖孕幸恢拢账娜バ卸凑账闹髡派睢Ｎ苏飧瞿勘辏芏妨思甘辏馐怯心抗捕玫氖率怠Ｋ囊簧渎嗣埽讼埽踔练穸ㄒ帐酰嘈拧耙帐跏且恢肿锒瘛薄Ｋ肟檎丫ǚ言谥值亍⑿蘼睢⒆瞿竟ぁ⒆銎ぱサ鹊壬厦妗Ｋ柙宸眩迷馐苷群Φ乃男磐健傲榛暾绞俊泵侨ゼ幽么笠泼瘛Ｋ狗牌约褐鞯陌嫒ā庖磺卸际撬钠拮铀焕斫獾模虼怂欠蚋炯涞母裟ぴ嚼丛缴睿制缭嚼丛酱蟆＠先擞质艿礁魇礁餮猿莆巴卸固┲饕逭摺钡摹凹纳妗薄、佟〉陌В嵌运值囊蟆、凇〈偈顾钠丛嚼丛嚼骱Γ谷恍戳艘槐臼橹っ魃勘妊恰安皇且桓鲆帐跫摇薄Ｔ谑攀狼白詈蠹柑炖锼剐垂庋幕埃骸拔疑钌罡芯醯叫醋鞯挠栈笥胱锒瘛彼叩秸庋募耍⒉荒芟约核枷肷系拿埽跚峋裆系耐纯啵膊荒苁顾摹暗茏雍托磐矫恰蓖耆猓丛黾恿怂鞣蒲欧蛉说奈蠼夂偷Ｐ摹Ｄ歉鎏嬲煞虺础墩秸牒推健范嗟狡弑榈呐耍比徊辉敢馑呱戏穸ㄒ帐醯牡缆罚虼硕阅切┧衔前淹卸固┮匣蛘叽偈顾呱险馓醯缆返乃健巴卸固┲饕逭摺庇泻艽蟮姆锤校堑亩氛嚼丛郊ち摇Ｋ劝帐跫业耐卸固に娜儆鏊闹沂档钠拮樱壮鏊簧木Γ凰床荒苋淌茏魑松淌Φ耐卸固簿褪恰八到倘恕钡耐卸固庵植欢系男沟桌锏恼常炊先嗽黾泳裆系耐纯啵牙先送葡蛩切懊磐健保偈估先酥沼诶爰页鲎摺Ｋ舾拮拥母姹鹦呕故且话司牌吣晷春玫模恢彼谒某樘肜锩妗Ｕ馑得魇昵八陀欣爰业男乃迹哪谛恼蕉烦中苏饷淳谩Ｖ挥行∨抢降吕浪鲎叩募苹闼鸪担型舅〉乖诎⑺勾锊ㄎ殖嫡荆退涝谀抢铩！�
亚历山德拉后来写过一本回忆录 ③，书中有这样的话：“我父亲死后，母亲大大地改变了。……她常常在一张大的扶手椅上迷迷糊糊地睡几个钟头，只有在别人提起父亲的名字时，她才醒过来。她叹息，并且说她多么后悔曾经使他痛苦过。‘我真以为我那个时候疯了’，她这样说。……一九一九年她患肺炎去世。姐姐达尼亚和我看护了她十一天……到了她明白自己快要死的时候，她把我姐姐和我叫到床前。她说‘我要告诉你们’，她呼吸困难，讲话常常被咳嗽打断，‘我知道我是你父亲的死亡的原因。我非常后悔。可是我爱他，整整爱了他一辈子，我始终是他的忠实的妻子。’我姐姐和我说不出一句话。我们两个都哭着。我们知道母亲对我们讲的是真话。”
这就是托尔斯泰的家庭纠纷，这就是他的生活的悲剧。亚历山德拉是他最喜欢的女儿，曾被称为“他的亲切的合作者”，难道她不是最可靠的见证人？！
谁也想不到几十年后的今天会有人根据什么“有充分的可靠性值得信赖”的“研究材料”撰写文章，说托尔斯泰是“俄罗斯的西门庆”，说他的“道德”、“文章”“应该身首异处、一分为二”，甚至说他“一向就是个酒色财气三及第的浪子……他这样的生活作风，由于家庭出身与社会沾染形成，变为了他牢不可改的性格本质。” ① 这哪里是研究？这样的腔调，这样的论断，有一个时期我很熟悉，那就是十年浩劫中我给关进“牛棚”的时候。我奇怪，难道又在开托尔斯泰的批斗会吗？
当然每个人都有权喜欢或者讨厌托尔斯泰，称赞他或者批判他，但是他们总应该多少了解他，总应该根据一点点事实讲话。托尔斯泰的生活经历是那么丰富，有那么多的材料，而这些材料又是不难找到的，我也用不着在这里引经据典来证明托尔斯泰是一个什么样的人。我只从一本传记中引用一节话说明我的看法：
每件细小事情似乎都加深托尔斯泰由于他的生活环境和他所愿望过的生活两者之间的差异而感到的痛苦不满。有一天他喝茶的时候，皱着眉头抱怨生活是一种负担。
再认识托尔斯泰（2）
索菲雅问他：“生活怎么会是你的负担？人人都爱你！”
他答道：“是，它是负担。为什么不是呢？只是因为这儿的饮食好吗？”
“为什么不是呢？我不过说大家都爱你。”
“我以为每个人都在想：那个该死的老家伙说的是一回事，做的是另一回事；现在你应该死掉，免得做一个完全的伪君子！这很对。我经常收到这样的信，连我的朋友也写这类的话。他们说得不错。我每天出去，路上总看见五个衣服破烂的叫化子，我呢，骑着马，后面跟着一个马车夫。”
在一九一○年头几个月的日记里，经常记着托尔斯泰因为这个问题所感受到的敏锐的精神上痛苦和羞愧。四月十二日他写道：“我没有用餐。我痛苦地意识到我过的是罪恶的生活，我四周的劳动人民和他们的家人都是饥寒交迫、朝不保夕。……我很难过，十分不好意思。……” ①
够了。这些话就可以说明伟大作家最后几十年的内心斗争和家庭悲剧的实质了。托尔斯泰所追求的就是言行的一致。在他，要达到这个目标是多么困难，为了它他甚至献出了自己的生命。他最后在病榻上不愿意见他的妻子，一是决心不返回家中；二是想平静地离开人世。一个八十二岁的老人，跟什么“小白脸男妾”、什么“大男人主义”怎么能拉扯在一起？！传播这种流言蜚语的人难道自己不感到恶心？
我不是托尔斯泰的信徒，也不赞成他的无抵抗主义，更没有按照基督教福音书的教义生活下去的打算。他是十九世纪世界文学的高峰。他是十九世纪全世界的良心。他和我有天渊之隔，然而我也在追求他后半生全力追求的目标：说真话，做到言行一致。我知道即使在今天这也还是一条荆棘丛生的羊肠小道。但路总是人走出来的，有人走了，就有了路。托尔斯泰虽然走得很苦，而且付出那样高昂的代价，他却实现了自己多年的心愿。我觉得好像他在路旁树枝上挂起了一盏灯，给我照路，鼓励我向前走，一直走下去。
我想，人不能靠说大话、说空话、说假话、说套话过一辈子。还是把托尔斯泰当做一面镜子来照照自己吧。
三月三十日
再说端端（1）
一
我还想谈谈外孙女小端端的事情。
前一篇关于她的文章是三年前发表的，现在端端不再是“我们家庭最小的成员”了（我儿子结了婚，家里添了一个一岁的小孙女）。但她仍然是全家最忙的人。她在小学读到了五年级，每天还是带了不少的课外作业回家，到家后休息不过半小时，就埋头用功，常常坐到晚上八九点钟，中间只除去吃一顿晚饭的时间。她在家做功课，常常借用我的写字台。我算了一算她一天伏案的时间比我多。我是作家嘛，却没有想到连一个小学生也比我写得更勤奋。“有这样的必要吗？”我不止一次地问自己。我总觉得：儿童嘛，应当让她有时间活动活动，多跑跑，多笑笑，多动动脑筋。整天坐着看书写字，就不像小孩了。我自己也有过童年，我并不曾忘记我是怎样过来的。虽然生活在封建或半封建的社会里，我也还是一个跳跳蹦蹦的孩子，常常用自己的脑筋想主意，我有时背书背不出来挨板子，但也有痛痛快快和同伴们游戏的时候。我始终不曾感觉到读书像一种沉重的负担，是一件苦事。所以有一天我听见端端一个人自言自语发牢骚：“活下去真没劲！”不觉大吃一惊，我对孩子的父母谈起这件事，我看得比较严重，让一个十岁多的孩子感觉到活下去没有意思，没有趣味，这种小学教育值得好好考虑。孩子的父母并不完全同意我的看法，特别是做母亲的总以为孩子不肯多动脑筋，做作业做得太慢，自己又没有工夫辅导孩子，有时看见到了九点孩子还在用功，就动了气，放连珠炮似的大骂一顿，逼着孩子上床睡觉。孩子只得第二天提早起床做功课。孩子的父亲偶尔和我同声说一句：“孩子睡眠不足。”但是他也不得不警告孩子：将来念中学，考重点学校，功课更多，老师抓得更紧，现在不练就一些本领，以后怎样过日子？
端端并不理解这个警告的严重性。她也不知道如何练就应付那些功课的本领。她母亲责备她“窍开得慢”，似乎也有道理。我的两篇文章写成相隔三年，这就说明三年中她的情况并未改善，可见进步很小。她的学习成绩始终不稳定，而且常常不大好。但孩子既爱面子，又怕挨骂，每逢考试成绩在九十分以上，她回到家，就马上告诉大人（姑婆、太孃或者她的父母），要是成绩在�