按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜晚，总是觉得冷，把暖气开到最大还是觉得冷，有时，我就披着棉被坐过
去。在妈妈身边，我说：我陪着您啊。妈点点头。妈妈的手是热的，一直是
热的。但她呼吸困难，总是气喘吁吁，汗水浸透了衣服和头发。
早上，弟妹两人如常来看妈妈，然后说，妈，我们上班去啊。后来我
问：妈早上有表示吗？弟弟说：妈点了头的。医生让我去另一家医院送血气
化验，我坐了弟弟的车走。我记得妈也明白的。我们在车上说妈不好。在医
院的门诊部，记帐的人把我当成本院的，结果让我多跑了一趟冤枉路。否则，
我就会早一点回到妈妈身边。可又怎么知道，这一天是妈妈的最后半天！我
痛悔，在那天早上，没有让弟妹们守着妈妈。
中午，医生吸痰后下班了。妈妈呼吸更快、心跳一百二十下。我数了
几遍，只有再喊医生、护士。他们如常地量血压，又说该打的针都打了。值
班医生说：今天情况蛮差。我说：我知道，我只希望妈妈少一点痛苦。医生
说：她现在没有痛苦，她是昏迷的。医生又走了。
我握着妈妈的手，又想得喂妈妈一口水。水在咽喉里似乎没下去，又
听见喘气的声音夹杂着呼噜呼噜的水的声音，我再也不敢喂。过一会儿，没
有呼噜呼噜的声音了。我想我现在睡一会儿吧。自从请了护工以后，我中午
都眯瞪一会儿。我靠在床上，只听得妈妈气喘像牛、像火车。小史不停地用
棉签沾了水去涂妈妈的唇。我想睡，不睡晚上熬不住。可怎么睡得下去，心
里惶惶不安，这么吼下去，妈怎么受得了！我翻身起来，让小史再去找护士。
护士带了实习生来量血压，护士量了，再让实习生量，我问：多少？护士神
色凝重，说：四十、六十。实习生又量，说：六十、一百。他们又量，我犹
如在梦中，这情形又熟悉又陌生。好象他们来打针了，他们又量血压。我说
要不要我喊我弟弟？护士说：赶快去！我拿磁卡，翻电话号码，让小史去打
电话。我再把手放在妈妈的手掌下，妈妈的手温热。医生来，医生说：你喊
她。我轻喊：妈妈。他们又拿手电照瞳孔，我说：妈妈你喝不喝水？妈妈似
乎还点了点头。这一幕又好象是我喂妈妈水以前发生的事。总之，房间里又
只有我和妈妈了。医生再次进来时，把做心电图的仪器推到床前，妈妈的呼
吸突然舒缓下来，一口气比一口气慢。大约倒了不到十口气，医生过来按她
的胸部。他们比划了一阵，站到一边去。我还握着妈妈的手，听见护士说：
两点十分。
我愣怔了一会，突然意识到她的话。我顿足喊：妈妈呀妈妈呀。医生
护士都没有声音。
我摸妈妈，妈妈全身哪儿都是热的。我问：是不是真的？医生说：是
的。我不能相信，泪眼模糊我问：我妈妈身上都是热的啊！
医生护士说：你们尽到责任了，请节哀。他们走了。吊针，持续了五
十天的吊针拔了。
氧气关了。后来，护士来把输尿管撤了。妈妈一直说不要的这些管子
现在终于都不再束缚她了。我喊小史烧水，烧多多的水。她说，水够了，水
瓶全是满的。她端来水，我给妈妈从头到脚的洗和擦。妈妈一身干干净净，
不脏不臭。妈妈的皮肤白皙柔软，妈妈的胸腹、大腿都还是丰满的。妈妈的
肚子上，手术后的刀口都长好了。可就是这个胆囊摘除的平常手术，导致了
最后致命的呼吸和心力衰竭。
弟妹们赶到，我们给妈妈穿衣，弟弟用手给妈妈合上眼。爸爸到了，
爸爸哀哀地哭说：你怎么不等我呢？爸爸被人扶到走廊上，后来，主治医生
京京和爸一起进来，京京是我们的邻居，从小一起长大的朋友，她说：家属
不相信，来，再拉个心电图。心电仪接上，竟然出现了曲线！她喊：赶快！
呼吸机、心三联、呼三联。医生护士围起来，呼吸机接上，长长的针头对着
妈妈的胸部口扎下去。然而心电图上终于一条直线不再变化，爸爸哀哀的嚎
啕，他被人扶走。
进来的弟弟的同事们帮着收拾我们住院的东西，一样样往楼下搬。给
妈妈熬的鱼汤倒了，早上才买的苹果妈妈不会吃了。妈妈现在穿着我们不熟
悉的衣服躺着。我们等着殡仪馆的车来。爸爸说要把妈妈抬回去，医院的人
说现在那兴往家里抬，又不是农村。我和弟弟说，直接去殡仪馆吧。弟弟公
司的办公室主任家清开始张罗如何办事、派车、办手续。手续是由医院开出
死亡证，再到卫生防疫站办，同时去派出所下户口，然后殡仪馆才能火化。
姐姐说，明天就，是不是太快了。至少要停三天的。尸骨未寒啊！我
说，停三天我们可怎么过？爸爸不安，我们都不安，妈妈一个人停在外面。
护士长进来，再次问我们是停在医院的太平间还是直接去殡仪馆。然
后，她带了手套进来，问我们是用什么打包。我说妈妈垫的白床单是我们自
己的，我又拆下了妈妈盖的薄被子的被套给她。因为这家医院远离闹市，又
是省属医院，病人不多，妈妈单独住着这间病房，所以我们带了许多家里的
东西来。护士长让我们帮着，使妈妈的头冲着床单的一角，被套也是用被角，
两下里包起来，她再用纱布条在颈部、身上、腿上和脚腕上环绕着打了结。
妈妈穿了棉衣、棉裤、棉鞋，经她捆扎，我们看不见妈妈的脸了，一个厚厚
实实的人形包裹躺在床上。不时有人进出，房门老开着，天气如此之冷，正
如我们的朋友新发所说：老人和天气是相互感应的。
天色黑下来时，殡仪馆的车到了。我们把妈妈抬到他们带来的担架上，
然后推出房间，走廊，进了电梯。然后出了病区大楼，妈妈治病而来，来的
时候妈妈刚过了七十九岁生日，弟弟花了上千元，给她买了一套梁羽生全集
作生日礼物，让她老人家接着看梁羽生，因为金庸她已经看了几遍了。妈妈
有满满几架武侠小说，这些年她就是看武侠度日，高高兴兴的。
妈妈进手术室时，弟弟说：妈妈不怕，妈妈什么世面都见过。妈妈说：
我什么世面都见过，还就是没有开过刀。谁曾想，五十天后，是这样出了医
院！寒风中，工人拉开殡仪馆专车的车尾底部，露出一个刚够放下担架的空
厢位，他们就这样把担架平放进去，“砰”的一声，关上门。我们则坐在车
上，好象家清也开了一个车，天气黑沉沉的，几个车相继开出。
妈妈起程
◆二◆
我回到家里时，都不知是几点了。只见门栋入口处已经一列摆了三个
大花圈。家里人满满荡荡的。客厅的五屉柜上已铺上了白布，妈妈的最小的
小表妹和妹夫在布置灵台，他们挂遗像、装供果，写挽联。弟弟的朋友同事
这里那里围着说话，商量着明天的事。地上已经有几床包装精美的毛毯、棉
被，里面写着艾妈妈或唐老夫人千古，下署送礼人的名字。后来，爸爸说，
里面还有他们送的丧仪，装在信封里，大约共有几千元。我记得，以前大家
都穷的时候，主要是送被面的。那些办丧事的家里，挂了许多线绨的被面。
我的小小姨，因为比我还小，我一直就叫她小名的，他们夫妇，我叫
他们小妹和远汉，他们家刚办了我老外婆－－就是妈妈的老姨奶奶的丧事。
老外婆活到了九十来岁，就在家里老去。那天，正是妈妈进医院的一天。妈
妈和老外婆感情很好，每年都要给老外婆送生日礼物，去年春节，老爸老妈
还去老外婆家打麻将。老外婆已经坐不住了，主要是和我的六外公、六外婆
打。老外婆在的时候，我妈妈的家族是六代同堂，所以大家聚在一起，就吃
湖南菜，品评东安鸡。麻将哗哗响起，我就想起一只英文歌：过去的好日子。
天气冷，老人们手脚蜷缩，不断有人招呼吃喝、调整取暖器，大家都是既高
兴又力不从心的样子。
在我的印象中，我的母亲和老外婆，本性上都是传统的旧式妇女。虽
然妈妈一直上班，就像解放后大多数妇女一样，但在我的印象中，她既不喜
欢上班，也不问政治。是不求进步，中间偏落后的群众一类。妈妈喜欢家里
的生活，喜欢自己的一家人，还有自己的亲戚们。妈妈尤其喜欢做那些旧式
妇女的活，诸如缝纫编织烹饪。可她自幼跟外祖父长大，外公戎马倥偬，把
她送到自己军校的老师蒋百里校长家中照顾，让她上到大学，并不曾作什么
家务。解放了，妈妈也随大流参加工作。发了钱，她忍不住就要买花布、买
好看的毛线，毛衣还没织出来，月底就过不去了，没有生活费了。妈妈和爸
爸就争辩不休，论题是究竟应该如何管家，由谁来管。妈妈老老实实上了二
十几年班，退休工资是人民币三十八元，行政二十三级。当年是如何的温了
不能饱、饱了不能温，过来人可想而知。生活教会妈妈接受了爸爸的原则，
吃饱放在第一位。有许多年，妈妈没穿过象样的衣裳。记得当年有一种不要
布票的软布，黄和黑的格子，绵绸不像绵绸，化纤不像化纤，一洗就照着一
寸飞快的缩小，我当新衣服穿了一季，然后买了一袋黑蓝的染料在锅里煮，
把衣服煮熟了给弟弟穿。弟弟穿了不要了，然后是妈妈穿。那衣服，拉不直、
拽不平，黑道蓝道深一块浅一块，现在给人当抹布也没有人要，当年全国的
老百姓谁又不是穿得人不人鬼不鬼的样。我其实一直也没有搞懂，我妈妈是
如何接受了这样贫穷的生活，她出身富贵之家，穿过绫罗绸缎，戴过珠宝首
饰，出门不仅有车，连坐飞机都是免费，因为她嫁的第一位夫君是空军教官。
总之，妈妈像最普通的老百姓那样渡过她解放后的工作生涯，而她无比羡慕
的就是别人家的主妇会持家，一点点钱养活一大家人。文革中爸爸是历史加