按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的秘密。一次在患病期，他在和朋友阿瑟•；施莱辛格（Arthur Schlesinger）的谈话中，嘲笑人们嘴里夸张出来的他的礼貌，“有人告诉我，说我的举止十分得体，是从来没有过的好。”在这些时候，他被笼罩在自己的黑暗的意识之中，无所作为。他会给诸如爱德华•；贝内特•；威廉斯（Edward Bennett Williams）律师一类的朋友打电话，然后一起到某个没人认识他的码头饭馆，一谈好几个钟头。格雷厄姆沮丧失望，凄恻哀怨，他十分清楚自己的末路。他相信自己是一个可怕的人，罪孽重重，此时自我毁灭的本能已经几乎无法治愈。朋友们认为（虽然常常是事后的回忆）从1958年起，他身上就开始显露出自怒、自毁的企图和意识状态，不仅要摧毁自己，还要摧毁家庭里，以及工作上和自己亲密的人。他斥责朋友，斥责家庭，就像斥责他自己一样严厉，而陌生人却能在很多方面免于这类斥责。在他的心理压力中，还能看到另一种张力，对女婿地位的日益增加的深深的嫉恨，对年迈体弱、没有抵抗能力的尤金•；迈耶的日益增大的敌意。最使朋友们惊诧的是这位罕见的，情感强烈的人道主义者身上表现出的，针对迈耶和家庭其他成员的反犹太倾向。这一点标志着格雷厄姆的病远远超过了所有人的预料。
疾病增加了格雷厄姆的权力欲。仅仅围着政治和政治家绕圈子已经不够了，现在他比以往任何时候都更需要成为直接参与者，成为最高权力者的同类。他如同扑火的飞蛾，越来越接近中心。他和林登•；约翰逊的关系更加密切，自从1957年公民权斗争后，他成了林登•；约翰逊在北方的解释人，广告商。他向人们兜售林登，帮他出主意，给他送必读的书。他千方百计改善林登的形象，扩大他的地盘。在约翰逊当参议员的最后几个月里，他决定林登和伯德夫人（Lady Bird）需要一幢比他们眼下拥有的更大更气派的房子，足以和参议院多数党领袖，可能的未来总统的身份相匹配。有一处官方住宅很大，可以充做林登的居所。因为他拥有林登的代理权，他干脆自己决定买下了这座房子，这是一个大而不当的处所。他明白这所房子很糟糕，就立即告诉凯，他不想听到她和她的朋友波莉•；威斯纳（Polly Wisner）、伊万杰琳•；布鲁斯（Evangeline Bruce）这些乔治敦（Georgetown）的强有力的人物在电话上谈论林登买下了一所多么糟糕的房子。这三个女人总是在电话上说东道西。格雷厄姆把这种通话称做“九点钟广播网”，他常说自己愿意买下这个谈话时间。他懂得乔治敦的这批机灵又聪明的夫人们的力量，明白她们确定基调、决定人选的能量，他同样明白林登在乔治敦的闲话圈里是多么敏感的话题。“我不愿意你们的广播传出林登刚刚买下了一幢糟糕透顶的房子。相反，房子对他正合适。”他对她说。在此之前，他告诉约翰逊，如果他想得到总统的位子，就需要有一个计划，他已为他拟定了一个。后来，约翰逊把这个计划看做是大社会（the Great Society）的雏形。眼下，1960年大选迫近，格雷厄姆成了约翰逊内圈的一员，参与制定基本战略。幕僚们都认为这个计划中的战略实际可行。计划要求约翰逊在一些有把握的预选选区中和肯尼迪抗衡，但不可期望在全国大会上得到肯尼迪同样的票数。在代表数上肯尼迪可能会以五百对三百遥遥领先，但是，这个数目大大少于他可能得到的票数。这项战略预测，在这种状况下，并不中意于肯尼迪的大多数自由派就会转向史蒂文森，肯尼迪会随之垮台。这样一来，职业政治家出于对史蒂文森的担心和厌恶就会转向约翰逊，把他作为可靠的替换候选人。这个战略的一个基本设想是：在竞选中，肯尼迪会出现失误。这是该战略的核心，但是这种失误一直没有发生。
当年夏天，菲尔•；格雷厄姆很微妙地从林登•；约翰逊转向杰克•；肯尼迪。这很容易。格雷厄姆和肯尼迪彼此认识。1958年他们在一次宴会上相遇，菲尔对肯尼迪说：“杰克，你很不错，有朝一日会成为总统，不过我想你现在参加竞选还过于年轻，我想你不会参加竞选。”肯尼迪当即回答了这个挑战：“噢，菲尔，很遗憾，我准备参加。原因是，第一，除了林登之外，我比任何人都强，但是他不会取胜。其次，如果我袖手旁观，听任某人执政八年，他会选定他的接班人。再说，我在参议院里再呆上八年，我会变成叫人讨厌的参议员。”菲尔•；格雷厄姆可以理解这种类型的人，他们成了朋友，虽然各怀戒心，在很多方面，他和肯尼迪之间确有惊人的相同之处，他们有同样的风格，同样的幽默，同样的机敏，对无所事事同样难以忍受。再说，肯尼迪的胜利越来越明显。在洛杉矶全国代表大会前夕，格雷厄姆清楚地感到林登•；约翰逊的总统竞选是一场失败。格雷厄姆从来不当败兵之将。他对全国代表大会另有期望。在全国大会上，他不仅仅是一名前来采访报道的记者。他是一个权力经纪人，一个利用报纸作为杠杆，代表自由派左右、操纵大会的经纪人。一个宽厚豁达的经纪人。
第二部（二）报起报落十年间（七）
格雷厄姆的总统联票
会议开幕后，他考虑着一个已经谋划了一段时间的方案，肯尼迪、约翰逊联合竞选。这对大多数人来说是不可思议的，这两个人你来我往指责甚多。然而，格雷厄姆认为这是一个绝妙的主意，更为重要的是，他认为这是一个最有力、把握最大的竞选计划。7月11日，大会第一天，他和乔•；艾尔索普（Joe Alsop）一齐去见肯尼迪，请他提名约翰逊为副总统竞选人。格雷厄姆定了基调：约翰逊是最佳人选，可以为肯尼迪竞选计划中最薄弱的环节增添力量。肯尼迪听后，立即表示同意。速度之快，连格雷厄姆也认为他只是一时的感情冲动，说说而已。所以他重复了自己的意见，并提醒肯尼迪对约翰逊的提议不可只许诺不兑现。格雷厄姆还告诫肯尼迪应该预料到约翰逊拒绝的可能性，必须扫除他的疑虑。肯尼迪也表示同意，他沉思一阵后说，投票迫在眉睫，他还差一些选票，这些选票是否能从约翰逊阵营中得到。于是格雷厄姆在他的报纸上略露风声，但未尽言，因为他担心干过头会置肯尼迪于窘境，毁了他的计划。所以，星期二《邮报》的头条报道小心翼翼地提到：洛杉矶透露，肯尼迪可能请约翰逊出任副总统候选人。
格雷厄姆还向约翰逊透露肯尼迪对他的考虑。格雷厄姆安排星期二和约翰逊共进午餐，准备进入他工作的第二步，让约翰逊做工作使史蒂文森放弃中立誓言，转而提名肯尼迪。他还想劝说约翰逊接受副总统提名。这是唯一的道路，约翰逊无法获得总统位置，人事艰难，但是，使他惊诧的是，他发现此时的约翰逊心绪变得乖戾而好斗，不愿意做出让步。约翰逊刚刚得到机会，与得克萨斯州和马萨诸塞州代表的联合会议谈过话，做好了战斗准备。这一次他准备扫除一切障碍，生吞肯尼迪。肯尼迪只是一个乳臭未干的小伙子，乔•；肯尼迪的纨绔小子，他正在用药，不管是什么药，反正是治疗背部疾病的药，现在应该有人来谈谈这件事，谈谈老乔•；肯尼迪和希特勒。“我准备把这些写进演说中。”约翰逊说。格雷厄姆十分惊讶：“你怎么了？你太累了，你应该休息一下，我来给你写发言稿。”他写了一篇关于明智、妥协和经验等如何走向成功的讲稿。约翰逊用了一些，为了攻击肯尼迪的健康状况和他的父亲，也丢了一些。
这些情况使格雷厄姆的工作变得困难重重。会议进程越来越快，自由派对约翰逊的反对增大，时间对他大为不利，格雷厄姆变得更加心急火燎。他是总统塑造者，准确地说是未来总统的塑造者。他很快有了另一个想法。由史蒂文森宣读肯尼迪的建议，请求大会提议约翰逊为副总统候选人。但这个办法仍然不灵。他很清楚现在的问题出在约翰逊和他左右的人身上。这样一来，他匆匆往返于旅馆的各个房间，和约翰逊争论，千方百计稳住肯尼迪的人，平息博比•；肯尼迪对约翰逊的厌恶。（若干年后，身为总统的约翰逊开始讨厌凯，博比•；肯尼迪勃然大怒。“他竟敢如此。”他说，“没有菲尔他根本不可能进入我们的竞选计划。”）格雷厄姆心力交瘁，几乎疯狂；凯开始担忧，却很少能见到他的面。工作太棘手，相互间交流十分困难，好像没人可以保持协调。肯尼迪做好准备时，约翰逊大使性子；约翰逊准备接受建议时，博比•；肯尼迪却在告诉人们副总统人选不会是约翰逊。随后，他又返回约翰逊处，约翰逊几小时前答应接受提名，现在伤了感情，非得肯尼迪本人提名不可。格雷厄姆起了关键性的作用，来回奔波，将两头撮合在一起，不至于任何一边脱落，他最后获得了成功。杰出而惊人的竞选纲领，肯尼迪…约翰逊。这是他炮制的竞选纲领。
这样，他成了总统塑造者，他参与操纵全国代表大会。他热爱这类工作，他振奋不已，他在恰当的时候，帮助把恰当的人选联合起来。杰克和林登。杰克、林登和菲尔。当天夜晚，他疲惫不堪，精疲力竭地回到房间。“我们该离开这儿了，”他对凯说，“我必须休息。”她清楚这意味着什么。
任何主要报纸，包括他的报纸在内都没报道他的工作。此事的第一次披露出现于一年后西奥多•；怀特出版的《总统的产生》（Making of the President）丛书第一卷。考虑到当时新闻界和政界的价值，对格雷厄姆所作所为的披露非但不会损害他的名望，反倒加强�