按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
考验在西弗吉尼亚州，他一边读，右手一边握成拳撞击着左手，他愤怒，但又无可奈何，他诅咒《邮报》：该死的自由派《华盛顿邮报》。
不得不在西弗吉尼亚州决一雌雄。时间不多了。他们召集起全部人马，舅子、老表、大学同学……朝西弗吉尼亚杀去。该州没有一个村子小得能够躲过这两支人马：第一支是衣着得体，操着马萨诸塞州口音，充满好奇心的人们；另一支则是卢•；哈里斯的人，他们举止得当，千方百计努力发现自由民对政治和宗教的看法。肯尼迪运用哈里斯去发现他需要下力气的地方，决定他是否应该公开正视宗教问题。哈里斯准备了一系列的民意测验，都是专门设计来检验宗教张力的强度的。（“如果肯尼迪获胜，是不是意味着罗马为教皇挖通了进入白宫的秘密通道？”这类问题使肯尼迪惊吓，一次他问道：“卢，这个问题你打算测验多少人？”“七八百左右。”哈里斯回答。“你不认为这个问题有些危险吗？会不会在人们脑子里植下这种看法？”肯尼迪问。“噢，这正是风险所在。”哈里斯回答道。）肯尼迪开始缓慢地、一寸一寸地缩小差距。但临选前几天汉弗莱仍然处于领先地位。在此关头，哈里斯竭力敦促肯尼迪正面接触宗教问题。每到一处，他就告诉肯尼迪，麻烦只有一个，就是他的宗教问题。没有这个问题，对付汉弗莱，不会存在什么麻烦。肯尼迪在华盛顿的官员，包括博比•；肯尼迪在内都强烈反对提出这个问题，宣称这样做无异于玩火。哈里斯报告说这个火早就存在，你无法回避。这也是肯尼迪本人的强烈印象，民意测验证实了他的印象。他的父亲也严厉反对提出这个问题。乔•；肯尼迪在他一生中是强烈偏见的受害者，一想到自己的儿子也会因为自己的宗教信仰而束手待毙，就感到愤慨。
而肯尼迪到底动手了。最后几天，他开始公开讨论自己的宗教问题，他向听众们说，他无法相信在他接受洗礼的那一天就封闭了通往美国总统之路。选举的两天前，他和小富兰克林•；罗斯福（Franklin Roosevelt，Jr。）戏剧性地出现在全州电视上。他说宗教问题是一个十分严重的问题，本人多么坚信宗教和国家之间的分离。随后他摸着罗斯福手里假想中的《圣经》重复着他的就职誓言。然后他告诉听众如果他违背誓言，他不仅可以而且应该被弹劾。接着他又重复了誓言的一部分，其结尾是“上帝拯救我”。他略一停顿，又开了口，声音分外柔和：任何破坏誓言的人不仅仅犯了渎职罪，他的罪孽还触犯了上帝，因为他曾对《圣经》起过誓，他又停了一停，平静地重复道：“触犯上帝的罪孽，因为他曾经对《圣经》起过誓。”生效了。第二天，哈里斯在切萨皮克（Chesapeake）选区调查选民时，感到了变化。他明白肯尼迪成功了。当天晚上，哈里斯兴高采烈回到查尔斯顿（Charleston），当他沿着大街步行时，看见休伯特•；汉弗莱和一名助手。他们两人都筋疲力尽，拿着各自的行李。“卢•；哈里斯！卢•；哈里斯！”汉弗莱大声叫道，还是那样感情充溢。“对上帝起誓，我真希望能有钱雇你，因为雇了你我就能获胜。”“休伯特，”哈里斯回答道，“苍天在上，是你提出了宗教问题。”
在1960年的选举中，杰克•；肯尼迪面对着两个重要难题：他必须摧毁根深蒂固的天主教徒不能当选总统的偏见；他还必须打消认为他年轻，克服对他年轻不成熟而产生的疑窦。天主教问题是要害，在民主党内更是如此，党内的主要总统塑造人全是天主教徒，他们胆战心惊，生怕搅动清教徒的水域。他必须呈现给政党机构一个既成事实——大多数选民授权于他。他必须以此来炫耀自己是胜利者，使这些人头脑冷静，倾心于他；如果他们仍然拒绝他就意味着党的解体。对政党机器的挑战，预选至关重要，而电视又是要害中的要害，它不仅仅是预选中的关键。电视在帮助肯尼迪跨越另一个障碍方面同样至关重要。电视强调竞选人的外观形象，这就大大影响了美国国民，使他们在思想中大大降低了主要的、被授权的政治家的年龄界限。
第二部（二）肯尼迪…电视…尼克松（四）
新明星攻败老好人
约翰逊认为肯尼迪仅仅是个初生牛犊，而他却掌握着参议院，其重要性在党内显而易见，所以他决定在这方面不向肯尼迪挑战。这样，肯尼迪在预选中的主要对手只有休伯特•；汉弗莱一人。汉弗莱是30年代政治家的化身，他在罗斯福年代一无所获，对1948年以后的新东西更是一无所知。他仍然沿用旧的办法，发表无线电广播讲话，他又不特别擅长此道，讲话总有点浮华，还稍稍长了一些。他在谈论自己时仍然用第三人称，这是一种喜好，一种陈腐不堪的喜好。不能想象肯尼迪和阿德莱•；史蒂文森在谈论自己时会用第三人称。汉弗莱就是这样，在无线电广播演说已经寿终正寝之时，仍在发表广播演说。早在1956年广播演说就完蛋了，当时田纳西州的弗兰克•；克莱门特（Frank Clement）发表了党的代表大会的主要讲演，他依照过去的风格和色彩，长篇大论，玩弄技巧，结果一夜之间断送了他全国性政治家的生涯。汉弗莱不同于肯尼迪，他不懂得如何保持采访记者对他的敬意，他对记者们并不完全推心置腹，而是留有余地，记者们很少能探进他的思想。他私下和记者的谈话，只是公开场合的复述，失去了记者最珍视的思想上的反思和审视的特点。对他们来说，他只是一个具有勇气的，心地善良的人，却多少有些虚弱，还有点圆滑。记者并未因为不断和他接触而增加对他的敬意。采访他的记者感到了他思想上的混杂，感到他有点急切讨好所有的团体。〔他不善于变化，对他的这种印象以及对他不适应现代技术的看法极大地损害了他的事业。1969年初，当他总统竞选败北之后，终于同意在“面向全国节目”中露面，该节目的代表和他的新闻助手在节目之前进行了详细的讨论。想法节制他那过于飞扬的风格，让他说话简短。那天他表现出色，他的答话简短有趣，注意聆听别人的问题，而不是自己的回答。这是一个崭新的汉弗莱，事后他的新闻助手和该节目监制人西尔维娅•；韦斯特曼（Sylvia Westerman）为这个实实在在新的汉弗莱感到庆幸。然而，不到一个星期，当他出现在其他节目中时，又恢复原状，成了从前的休伯特•；汉弗莱。他喋喋不休，好像是要拦住别人的提问，他的这种令人沮丧的方式掩盖了他所具有的才智。〕
和汉弗莱相反，肯尼迪对电视手段已有多年的研究和经验，1960年，他周游全国，一方面和地方政治家会面，一方面和新闻媒介建立联系。事实上，他在巡回亮相时试验自己的电视风格，他很快明白说教人以及三十分钟冗长的正式演说已经过时，人们不喜欢冗长的半正规说教，此时需要的是即兴的本领，需要表演，需要戏剧，需要扣人心弦的故事，需要战斗要素，需要意志之间的冲突。他发现即使在充满敌意的记者招待会上，遇上敌对的问题，仍然有戏可作，他可以从戏剧性的敌对中获利。他掌握了电视的最高艺术：充分的准备，即兴的表演。
肯尼迪的模样是他克服人们对他宗教信仰的怀疑的最大资本，他英俊，看上去不像天主教徒，准确地说不像非天主教徒害怕的那种天主教徒。芝加哥系统的迪克•；戴利的模样像一个天主教徒，一副老板神气。帕特•；布朗是一个人情味很足的人，他怀抱着和肯尼迪同样的雄心，看上去却像天主教徒。阿尔•；史密斯（Al Smith）也是一副天主教徒的模样。而杰克•；肯尼迪却像一个明星，他有风采，生气十足，鲜亮利索，他的穿戴散发着风雅古朴之气，他是第一个爱尔兰婆罗门［1］，作为爱尔兰人，他又像移居美国的新教徒。他比任何候选人都明白外表的重要性，他身穿华贵的服装，按摩头皮，修整发式，打磨指甲。那些对天主教抱有极度偏见的人，那些用肯尼迪的话来说，认为教皇已经收拾妥当，只等他誓言就职就进驻白宫的人，陷入了无望的境地。还有很大一部分美国人属于温和的反天主教派。当这批人看到年轻、瘦削、摩登、迷人的肯尼迪，看见他那副摆脱了旧有羁绊和偏见的样子，心中怀疑逐渐消失。这是电视的作用，人们对肯尼迪的观察再也不是城市广场上的匆匆一瞥，而是在自己家里的反复打量。肯尼迪在电视上挥洒得体，受人欢迎。不错，这些人为了证明自己不存偏见，将投他一票。
另外，从1957年起，电视开始缓慢地，逐步地为作为政治家的肯尼迪创造一个新的角色。他逐渐成长为明星。他具有那个时代电视明星的素质，在那个时代里，人们对魅力还没有产生怀疑。他在电视上唤起人心的激动，这一点大大帮助了他和报纸的关系。他精神抖擞，有一种神秘的气氛，记者、编辑和普通观众一样希望多多看见他。他好像总是马不停蹄。睡觉之前还得赶老远的路；只要可能，他从不穿大衣戴帽子。他是自己演出的导演，干得很棒。人们感到肯尼迪家的人能撩拨人心，与众不同。他们都是天生的明星。他们英俊，他们还有美貌的妻子。男女演员，杰出的运动员和宇航员都想围绕左右。他们的一切就像一部高度戏剧化的小说在电视上向全国播出。而这一切是由杰克•；肯尼迪开创的，他是那样完美。机智，生气勃勃，充满原动力，他从一开始就将一个强大的新式武器玩弄于股掌之间；同时又不露出玩弄的痕迹。这就是他的技巧。没有人工雕琢的玩弄。
他明白在对待天主�