按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
占浞⑸涫侨拇笫拢⑿勖怯Ω檬艿阶芡骋谎幕队驮抻詈胶诺某晒Π潘氖だＳ谑牵闪烁眉苹牟渭诱撸渭咏苏飧龀晒Φ南执苹湍昵帷⒂⒖ ⒊渎盍Α⒂赂摇⑹苋俗鹁吹挠詈皆闭驹谝黄稹Ｓ詈皆北硐置拦谇敖挥詈皆薄⒖夏岬虾徒芗г谝黄鹪虮硐殖雒拦涂夏岬显谇敖夏岬霞易逖杆俳幽珊驮拗谝幻詈皆庇⑿墼己�•；格伦，绝非出于偶然。当时国内问题较小，起码没有引起人们的重视，国家和政府的视线仍集中了外交政策和外交危机，而总统则是外交政策上国家利益的代言人，起码他被人们认作是这样的代言人。不仅由他界定什么是国家利益，而且由他利用这个日益重要的国家的工具，民族的声音，电视。这两方面形成了一个大功率的结合体。
如果说肯尼迪曾经察觉到电视为竞选人的他所效的力，那么此刻，他就清楚地认识到电视可以为总统的他做的全部工作。他知道不仅自己可以随时利用电视，还可以随时将自己的人推上去，如麦克纳马拉、施莱辛格或奥布赖恩（O誃rien）等，虽然他们并不比白宫助手更重要，却可以得到比老资格参议员更多的亮相机会，肯尼迪的杰出之处还在于他本能地感觉到亮相过多所具有的危险性。仅此一点就使他与众不同。那时，多数人认识到电视重要性的政治家吵闹着，对电视时间永远不会感到满足的时候，而肯尼迪刚一执政就要皮埃尔•；塞林杰查核罗斯福发表过多少次炉边谈话，他告诉塞林杰他决定以此为指南。塞林杰问其原因。肯尼迪解释道，因为这些谈话留在了人们的记忆之中。塞林杰很快发现人们能够记住这些谈话的原因是谈话的数量很少，每年只有一两次。“你瞧，”肯尼迪对塞林杰说，“人们还以为他一直在电视上呢，而他则精心安排电视的数量。”他又说，此外，电视较之广播更为有力，更富有戏剧性，所以更需要限制对它的利用。所以，当塞林杰和别的助手要他专门露面时，总统就会拒绝，他说，他两个星期前才上了电视。阿瑟•；施莱辛格要求他多上电视时，他对施莱辛格说，他还不急于成为全国人民讨厌的对象。
他明白要发表声明，自己完全可以挑选时间、地点、场景，直至风格。1962年，他打算通过商业法案（Trade Bill），此法规是一个长期没有解决的难题，他清楚要把它兜售出去时间不会少于八个月，他决定和全美国广播公司比尔•；劳伦斯（Bill Lawrence）进行一次半小时的电视谈话，以此发动这次战役。公司很负责地录制了片子，但是效果很差。我们重来吧，肯尼迪说。他们又重新录制了一次。他采取步骤，授予电视头面记者很高的地位，过去在华盛顿，广播采访记者很少享有这种地位。从《纽约时报》迁入美国广播公司的劳伦斯就是享有这种地位的人之一。另一个肯尼迪中意的人是全国广播公司的桑德•；瓦诺克尔。他顷刻之间成为明星。他具有肯尼迪的风格，他和肯尼迪的关系让他的老板高兴，有这样一位受肯尼迪青睐的人出任白宫大使，真使老板心满意足（1960年，如果尼克松当选，瓦诺克尔在新闻界就会黯然失色）。
第二部（三）第一位电视总统（二）
利用电视强化领导权
当然，肯尼迪认为老板和出版人都是保守的，他的机会在采访记者身上。他敏锐地意识到谁采访他，谁就是他的听差。所以当他宣誓就任总统之时，哥伦比亚广播公司决定派乔治•；赫尔曼（George Herman）去白宫。肯尼迪对此决定不大满意，和朋友布莱尔•；克拉克谈论此事。肯尼迪问哥伦比亚公司派赫尔曼的原因：“你知道他不是我们一伙的，采访我们的人在竞选中都和我们一起奔波，他不了解我们。”克拉克将这个谈话告诉了赫尔曼。他说，“你不能称他杰克，而他也不能称你乔治。”赫尔曼告诉克拉克，不管怎样，头一个星期他们之间不可能达到互称杰克和乔治的关系，他只能称他总统先生。头几个月他在报道上可能会落后，抢先获得新闻的人必然会保护自己的新闻源，隐瞒赫尔曼可以利用的材料。“这一切是公平的。”他说。情况果然如此。不久，杰克、比尔、桑迪（Sandy）［1］都从他的眼前消失，在一般的报道上赫尔曼落后了。然而，几个星期后，一位白宫高级官员来了，问他是否还在主办“世界新闻概览”（World News Roundup）。是的。那么，这位助手说，我想总统下个月可能去巴黎。赫尔曼终于得到进入该俱乐部的入场券，打开了一条意义重大的罅隙。在过去，这种机会只会落入主要报社之手。
肯尼迪利用电视，执各机构以及包括自己的政党在内的牛耳，作为权力源，政党日益枯萎，他对政党及政党机器的需要也越来越小。他可以通过电视，越过政党，直达人民，连他和迪克•；戴利这类强人的交道都多半出于礼貌的原因而很少出于现实的需要。总统和议会的关系也同样失去了平衡。他任总统之初，国会似乎还有能力和他对峙，在国内问题上更是如此。他和自己的前任一样发现在外交事务上自己无拘无束，而在国内问题上却难以动弹，他几乎不自觉地将自己的作为转向国际事务。不过，他的真正兴趣也在这里，正是在这个领域里总统格外强大，而国会则特别虚弱。在某个特定的问题上，所具有的真正实力还不足以形成对总统的挑战，否决总统的计划，在预算问题上尤其如此。由于庞大预算中的大量份额用于防卫，也由于国会在国家利益上向总统提出挑战感到不安，国会的权力在最近几年中无形地削弱了。肯尼迪向国会提出一个议事表，20世纪60年代初的议题越来越涉及外交政策。此外，现在他手中还有总统的特别武器——电视。反对党——共和党竭力向总统挑战，却总是显出一副哀婉可怜之态。两位共和党议院领袖埃弗里特•；德克森（Everett Dirksen）和查尔斯•；哈勒克（Charles Halleck）开始每周举行一次记者招待会。招待会是为电视设计的，而遇到的唯一麻烦却是，德克森和哈勒克两人的形象又不是为电视设计的。德克森大腹便便，富态得很，整个形体犹如一个硕大的菜头，一个熟透了的大菜头。看着他的模样，使人感到他老是在对观众眨巴眼睛，又像是对着他自己选择的角色蹙眉皱眼，一副典型的略带腐败气的老式参议员形象。人们称他们的演出为伊夫…查利表演（Ev and Charlie Show）。看上去两人像是才竭情尽的莎剧老演员，几乎将角色演了个颠倒。他们扮演出了如此的角色，对肯尼迪再妙不过了。他们又老又保守，他们是共和党，是干坏事的人，而他则年轻，活跃，一定是做好事的。显而易见，国家需要年轻、强壮、活跃的领导。只要瞥一眼电视屏幕，你就能看到国会是一个老朽的国会。
肯尼迪同样明白电视的内部动力和制片人的愿望，他们需要第一流节目，而第一流节目正是他的拿手好戏。他轻易说服了哥伦比亚广播公司编制一个杰姬在白宫的节目；他在提出此建议时，漫不经心地谈起索菲娅•；罗兰（Sophia Loren）在罗马制作的与此相当的节目受到欢迎的程度。这个节目在白宫摄制，最后有他出场。录制结束前，还没有人看过片子，他就感觉到自己说话的语调出了毛病，有些跳跃。他要求重拍，制片人看过片子后发现肯尼迪是对的，他开始的调子有些毛病。肯尼迪同意拍摄一个专题电视节目——他和三家广播公司的非正式谈话。报刊记者被关在大门之外。经协议摄片九十分钟，最后拷贝裁剪到半个小时。看过原带的人都注意到乔治•；赫尔曼提的问题特别棘手，碰到这样的问题，总统的回答显得含糊不清。很自然，在工作室里，编辑录像带时，无力的回答是第一个删减对象，删减的原因与政治无关，其理由是回答缺乏锋芒，没能切中要害，所以达不到优秀节目的标准。制片人不是为白宫工作，他的职业本能要求节目中各人扮演好各人的角色，节目中的总统不能失真，不能含混，不能失败，不能不知所措。肯尼迪是他本人的最佳电视顾问。
肯尼迪办公室的大门一直敞开着，来美国总统这儿访问和闲谈的人多得惊人。然而，只要到亨特利…布林克利或克朗凯特主持的节目时间，一切都戛然而止。不准任何人打扰他。如果此时屋里有沃尔特•；赫勒（Walter Heller）、多布雷宁大使（Ambassador Dobrynin）或者约翰•；斯滕尼斯（John Stennis）参议员，他可能受到干扰，但是，晚间新闻是神圣不可侵犯的。助手们留意到，他干任何事都没有看新闻时那样全神贯注，你可以和他一起看，但绝不能和他讲话。他认为节目中的东西极为重要。这种重要性不一定是它的现实性，也不一定是它的新闻质量，它的重要在于全国人民把它视为现实，所以，在某种意义上说，它比现实本身更接近于现实。他认为如果他不了解全国人民听见，看见些什么，他就无法对人民做出反应。他对电视其他节目毫无兴趣。他喜欢研读，而不喜欢观赏，他很少看拳击轻松自己。一次，在办公室，他打开了夜间电视，因为电视与他有关，是《第十护卫巡逻鱼雷艇》（PT…109）的电影改写本。他和许多人一样被大量的商业广告激怒，战时的英雄主义竟用来兜售除臭剂、脚粉、消化片。然而，他又和别人不同，他第二天可以打电话给联邦通讯委员会（Federal munications mission）的头儿，发牢骚。“你为什么允许他们加进那么多商业广告？”他问道，“太可鄙了！可鄙！可耻！”他怒气冲冲，“我希望有个规定，限制商业广告的数量。”他对纽特•