按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人固执，诗也固执。但白连春的固执更接近固执一词的本意，“诚之者，择善而固执之者也” （《礼让·中庸》）。邹静之说白连春的诗写作“语调未变，腔调依然”，而且认为其“定而生慧”。是啊，我们不能容忍一个诗人一成不变，但也不能要求一个诗人像冬虫夏草那样异变，那样最后变掉的肯定是诗人自己。我见到的白连春最新的诗篇，就是《诗刊·上半月刊》2006年1月号《每月诗星》专栏被邹静之力荐的那一大组《黄土在下，苍天在上》。这组诗给了我很大的震撼。我认为，这是中国诗坛近20多年来不多见的真正“安妥灵魂”的东西，其以自己稳定的文本承载了个人和群类巨大的苦难，体现着一个诗人的良知。由这一组诗我悟到，写诗，对于笃信活着和死去都有一个天堂存在的白连春来说，其实是一种自我的精神磨难。这一大组诗，均未分节，结构严实，意蕴内敛，不论是折行断句，还是抛词留字，腾挪迷离却不失机智，尽管节奏缓慢，但却茂密而不松散，精到而不零碎，即使是一些通篇由排比句构成的诗，也被他揉捏得浑然一体。诸如《复活》《拥抱》《知道》均属此类佳构。
用北方的核桃来形容白连春的诗，我觉得颇为恰当。有一句俗话谓之：“格格核桃砸着吃”，本是说如何对付一种“壳子”很硬的人，我认为也可用来对付白连春的诗。但是，砸开白连春的“核桃”，其肉并无甘味，而是多为苦涩，倒像是一个个直指什么病症的药丸子——丸药。
白连春这个固执的家伙，原来是想在不变的乡土经验中构筑一个永恒的精神归宿。
白连春视野下的细节
王耀东
白连春营造了农村题材诗篇新景观，展示了一种与众不同的个性和特色。我说他独具特色是说没有常见的表面式的情感泛滥，也没有浅露的叙事勾画，而是渗入骨髓的细节刻画。
白连春能够高人一筹地发现细节，开拓细节，展示细节并能开发它的空间语境，的确是有一双非凡的眼睛、非凡的手笔。我们在阅读白连春的诗篇时，就会发现透过白连春细节的描述，你会穿过一座艺术长廊，发现一片意象群，它的诗意密度，意象张力，会有淋漓尽致的感悟。发表在《诗刊·下半月刊》2004年9月号的一首诗，日《灯》，就是一首代表性的作品，作者没有对当下一些农民远离故土而到城市去“掏金”而遭到城市拒绝、冷落的凄凉作过多描述，仅取一个“睡在街头”的细节，进入眺望性透视。而他发现的灯，不是天灯、路灯、地灯，而是农民自身遭遇后眼角流出的一滴泪。白连春发现的灯“根本还没有找到梦的门，故乡太远，比所有远都远，一个梦／解决不了痛与思念的问题”，“天空和大地／一个是他的床／一个是他的被，而且风也在吹／看样子他睡得很高，一只手低低地落下来／就摸到了两颗星星，虽然像两片破玻璃”。这就是一个农民睡在街头的姿势，他睡了，他睡得很沉，一切嚣声都不在梦里。一个农民在对生存的抗争中，他不屈，他不畏惧仍然充满一种美的憧憬。这样的诗难道不具有震撼力吗？这就是白连春在我们眼前拓展出的乡土新世界。
魂系泥土的行吟者
海 城
白连春的诗歌质朴、透明，散发浓烈的乡土情韵和田园气息。从最初为他赢得诗名的诗集《逆光写作》，至近年的强势创作，那种含蕴土香的气脉一直贯穿始终，绵延不绝。他坦言：说到底，我是一个农民。的确，从自身的外部特征、生活习性、对事物的看法到艺术观照的视角、审美趣味，皆透出其农民的本色特质。他对土地、河流、种子、庄稼、果蔬、风雨云霓等等与乡野有关的自然物的深度抒写，独异的理解和深入血管的透彻诠释，朴拙、率直，毫无忸怩造作之态。他的灵魂里仿佛有一块土，一块永恒的土，不管走到哪，身寄何处，均伴随着心的律动涌荡诗意的回响。但他并不拘宥于此，不刻意粉饰和美化。他同样怀着一颗赤子之心，以基于现实的理智审视，尽蘸笔墨叙描农人劳作的艰辛，生存境态的窘迫。把劳动者的汗结成盐／让他吃到／一碗咸味的菜／坐在田埂上的老人，眼里含着泪，他想哭出来……／我只想写出一片草叶上如何／住着我悲愁但是干净的母亲／我只想写出我父亲的白发如何／扎根在大地的每一个角落（《祈祷》）。如果不是浸润着一腔沉厚的至爱与悲悯的情怀，若不是对农民有着绵长的深情厚意，赤诚的痴恋，和由此衍生的诗性感知及挖掘能力，诗人怎么会写出如此牵动肺腑感人至深的诗句呢。
可能原初的生存土壤在白连春的精神记忆刻下了挥抹不去的印痕，在诗中，他反复吟咏一些常人看来微不足道难以人诗的东西，比如：白菜，土豆等一些大众化的含有卑微色彩的果蔬。一年中的一天，迷失在黑暗中的星星／被锄荷回来的人带回了家／住在天堂乡的人，头，永远高不过一棵白菜（《天堂乡》）。在诗人的眼里，白菜已不是普通意义的白菜，具有了象征意味，获得一种情感的提升和需要仰视的高度。白菜并不金贵，“天堂乡”和“住在
天堂乡的人”都是神圣的，接近神灵的，但仍“高不过一棵白菜”。白菜在诗人含带主观色调的笔下，迸发出不同凡响的可爱气韵和深刻含义。原来田地里生长、平淡无奇的白菜，那么值得尊重和钦佩。诗人对白菜的别样认同、充分的肯定，实际上是对普通物的重新审视和主观定性，也是对其生命故乡的隐喻性礼赞与讴歌，从中可窥见其农民的本真气质，柔软而丰盈的襟怀，这是白连春别异于人的一面。
白连春诗歌印象
李 浩
他是那种和泥土、和在泥土上生长的事物有着切近关系的诗人，许多时候，他都将自己和那些事物的距离混淆，正如他的自我宣称，“做他的儿子和弟子／还嫌不够／还要做他本人” （《茄子》）——于是，“我”便一直在那些事物的中间，成为它们的一部分，或者让它们成为“我”的一部分，这让他的诗有一种血液的黏稠度，有一种灵魂的微弱闪光。在他的诗歌中，有一条显见的痛感神经，阅读时可以轻易地碰到它。“萤火虫是我死亡的幽灵，同时是我／新生的幽灵，复活了／我的梦。我的梦和／太阳一样，也是一个发光体／只不过光微弱且渺茫” （《我死了要变作萤火虫》），“白天，在街上／我总是忍不住回头／看那些先走在我前面，随即／被我超过的老人／他们都像我的父亲和母亲……仿佛我是一朵火焰／刚从黑暗中醒来” （《我总忍不住跪在地上》）。
将自我和土地上的事物对应、同构，许多的所谓乡土诗人似乎也做到了这一点，然而白连春并不止于此，他在诗中加入了天马行空的飞翔感，他能轻易地游走于众多的事物与事件之间，找出其中隐性的连线，这使他的诗呈现了个性和特质。写乡土，他不泛美溢美，不困囿于事物自身的具体限定，不将它变成一种无病呻吟的小调挽歌，而是一边恢复生活本身的浑浊，一边悄悄地超越和提升。在《蕹菜》这首诗中，他先是平常而平静地道出它的另一名字，“在北京被叫做空心菜”。接下来他就追问：“谁拿走了我的心”？沿着这条路径前行，白连春突然给这株“空心菜”装上了莫名的翅膀：“为找到心，它学会了／闪电一样紧贴着泥土飞”。如果到此，诗歌结束也足够了，它已经达到了高度，但白连春在突然感上又加重了一笔：“我骑着它，就这样闯进了／黑暗和风雨／我是蕹菜身上的青虫／离不开／它的叶子”。我将这句诗，这句让我叫绝的诗看成是一种照亮，它发出了强光。在这里，“我”介入了叙述与抒情，和事物构成了“复调”，有了丰富和繁杂，也生出打动人的巨大力量。在《我穿着草鞋走向远方》中，他一层层地剥离，让村庄只剩下一棵草，让草只剩下一粒种子，让鸟只剩下一根羽毛，让人只剩下一个鼻子……他在剥离的过程中突然加入了转折，让我出现，穿上祖父死后打的一双草鞋，被剥离的事物则又一点点恢复……白连春于平淡中建立了新奇，建立了曲折和意味，他的确是把“一朵草的花开在了脸上”。
新星四人行
A阿卓务林，彝族，汉名罗斌。1976年8月生于云南宁蒗，现在该县某机关工作。在《诗刊》《新华文摘》《大家》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《边疆文学》《诗歌报月刊》《云南日报》《春城晚报》等报刊发表诗作多首。获“丽江市首届文学艺术创作奖”等奖项。
B燕冰，生于上世纪七十年代。1992年开始发表诗歌，作品散见国内四十余种报刊、选本。编有《诗行车》等六卷。现居天津。
C王少琼，女，1984年出生，籍贯安徽。系安徽师范大学美术系学生。
D王小几，浙江苍南人，上世纪七十年代初出生。近年在《诗刊》《星星》等刊物发表诗作多篇。出版过诗集《南方叙事》。
在凉山（组诗）
阿卓务林
在凉山
只有未曾尝过洋芋的绵羊
没有从未采撷苦荞花的蜜蜂
在凉山 苦荞花是盛开的梦想
怒放了蜜蜂酿蜜的心情
只有未曾见过太阳的盲人
没有从未推敲黑夜的诗人
在凉山 黑夜是温热的美酒
灌醉了诗人饶舌的凉山腔
只要是为了生命
并像一只只勤劳的蜜蜂
飞遍古书中传说的神州
在凉山 再苦的荞花
也能酝酿出香甜的蜂蜜
只要是为了爱情
并像一个个豪放的诗人
总把每个夜晚激情地舞动
在凉山 再浓的夜色
也能调和出一则经典