按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窃畹骄挂糜衩仔纠慈∨牡夭剑萌米约涸谘虾亩觳槐欢辰蛭颐歉久磺蛎海 薄 �
“那些日子真难挨啊！”我刻意地提高声调。
我不会忘记起那些干旱的日子。经济萧条影响着美国各地，但艾奥瓦州的农民所要面对的，却比任何一处更加艰难。不知什么原因，平常早已来临的春雨竟没有按时来滋润新种的玉米和燕麦，但家父却将辛苦储存的钱全花在买玉米种子上了。
我时常惊讶父亲为什么有胆量把种子全埋在地里，要知道种子可能会因此腐坏枯死，若把种子拿到城里去卖，至少还可以换回几个钱！“为什么要冒险呢？为什么不把它们卖掉换点钱？这要安全得多呀！”我有一次这样问父亲。
他教导我说：“不敢冒险的人，休想出人头地。”
当然，不加倍付出努力，就不会有成功，这是一条自然的基本定律，是每个农民都明白的道理。所以在1930年、1931年、1932年的春天，家父把仅余的玉米种子、燕麦种子都播种在他那小小的农场里，然后等待雨季来临。他期待种子受雨水滋润后会萌芽，长出绿茎、生出玉米来。
雨水是老天给农民的礼物，而艾奥瓦一向都雨水充足，每星期都会下一次雨。假若三至四星期没有下雨的话，地面就会干裂。若雨仍迟迟未降，新种的那些丝一样的玉米幼苗就会跟着枯死。当绿叶开始枯萎时，你就知道泥土下的根也开始死掉了。
一连两星期都滴雨未降，家父开始着急了。三四个星期过去后，父亲的脸色愈来愈凝重。但他并没有发脾气，也没有忘记在一日三餐之前低头祈祷。
对于可怕的干旱，父亲只有以祷告应对，这也是他惟一可做的事。在艾奥瓦起伏的田野上，一所所白色的小教堂都坐满了来自四面八方的农夫，他们为天旱举行特别的祈祷会。为了表达尊重和崇敬，每个农民都脱下工作服，穿上了惟一的正装，他们求老天降雨，拯救他们的土地和种子。
之后，他们回家继续耐心地等待。整整一天老天都保持缄默。日复一日，太阳仍炙烤着那些田里的农作物。人们每天都望着万里无云的蓝天，期望乌云出现。好几次我跑回屋内大叫：“老天听到祷告啦，我看见一片乌云！”但云却从不久留。
最后，老天竟然应允了我们的祷告，乌云开始集结，希望在人们心中升起。等待已久的雨水从四面移来，黑漆漆的天空闪着雷电，树被狂风吹得左摇右摆，雨终于来了！
我兴奋莫名，但家父家母却没有半丝喜悦。他们比我清楚得多，和旱情比起来，这些雨只是杯水车薪而已。雷鸣自近而远，暴风雨已经消失了，太阳再次肆虐。我们走到屋外，父母抓起一把又湿又黑的泥土，雨只打湿了土地的表层，下面的土壤仍干燥不堪。
接着，空中刮起了不明来历的风，蔚蓝的天空变得灰暗，清新的空气一时间变得非常浑浊。父亲说：“你呼吸的是南达科他的尘土。”南达科他州在艾奥瓦州的西北
第一部分：逆境不再强者永在你就是强者（4）
面，干旱的程度比我们这里严重得多，连偶尔的急雨也没有。在无情的风吹之下，地上轻盈的土粒腾空而起，向东飘往千里之外，接着又如雪花般降落到了我们的农庄。在劲风之下，仅存的玉米被再度摧残，那些青苗无从抵抗狂暴的风沙，像动物的枯骨一样，被折断的玉米杆横七竖八地躺倒在龟裂的地上。
但风仍没有停歇之势，我们兄弟姐妹几个从屋内去屋外的厕所时，短短的路程也要以手帕蒙面。我们去那深约40尺的水井打水时，都要以湿口罩护面，以免被飞扬的尘埃弄窒息。
多少年后我常想，若我们敢于做该做的事，那么就没有人会彻底失败。
那条蜿蜓曲折的河愈来愈浅，水也愈来愈少。那条河从小就与我为伴，河两旁广阔的青草地是我的休憩之处。在那里，我会仰望着蓝天白云，欣赏那些白云千姿百态的形状；也是在那里，我深感到了造物主的伟大。
这青草地让我深深沉醉，多年后，我更梦想有一处地方，可以容许我自早至晚在辽阔的天空下敬拜，又可
以让蓝天走进来，涤荡我们充满忧虑烦恼的心灵，让我们得医治、享平安。多年后，水晶大教堂的落成终于使我梦想成真了。
但那个干旱的夏天，我看着河床渐渐干涸，河床上的一潭潭泥水是那些可怜的大头鱼的最后根据地。我们被死亡环绕——河在枯竭，鱼在渴死，更重要的是，我们的农作物也死了。
好不容易才到了秋天，报纸上用大字标题写道——中西部的农业区“濒临绝境”。于是连纽约的银行家和企业家也关心起这个地区来，因为这个地区面对的困境与他们的经济萧条不相伯仲。美国的面包篮被毁啦！
往年，父亲的收成足可载满几十辆小货车。但那一年，我们的收成仅装了半辆小货车，而这些都是在一块半英亩大小的地里收获的。以往，这块地因地下水过多，往往不会有任何收成。以前父亲曾想掘开这片土地，把地下水引往其他地段。但那一年，在我们的160英亩土地当中，只有这一片地仍可以种玉米。在这块地上，玉米从地下水源吸取水分，结果长成时也有六英尺多，我们仅有的收成就从这里来。
只有半货车的玉米。
是大灾难吗？还不至于。这半车的玉米比完全没有收成还胜一筹。我们在年初下的种也是这个数量，我们没有多得什么，也没有损失什么！
我永远也忘不了父亲那天晚饭时的祷告——“亲爱的主耶稣，感谢你！我今年没有任何损失，你把所有的种子都归还给我了。感谢你！”
但其他的农夫却没有家父那么大的信心。
他们把“出让”的木牌钉在自己的农庄门口。有些农民很失望，觉得再没有出路，便收拾细软，离开了自己的土地；有些则举起绝望之手让银行来查封。很多土地都是在法院门口易主的。
多年后，我问父亲何以能够生存下来，因为他毕竟手头
没有余钱，我们也没有富裕的亲戚啊！
第一部分：逆境不再强者永在你就是强者（5）
他回答说：“我去银行向他们求助。我答应他们，只要他们肯借钱给我，我必
定会归还。我求他们加大贷款额，把还款期推后，并重新厘定我的抵押品的价值。不知什么缘故，银行竟应允了我的请求。这着实帮了我一个大忙。”
我还记得那家银行！小时候，我穿着处处要缝补的衣服随父亲到过那儿，我还记得在那银行内的一块日历牌上写着：“伟人也都是凡人——只不过他们因意志坚强、信心坚定而出众。”
我深信这句话正是我父亲可能性思维的写照，而这句话也促使那家银行答应了他的要求，延长了贷款的偿还期。
这话解释了我父亲成功的原因，也激励着我去尝试那些似乎不可能的事！我想自己也很有理想呢，我要上大学，并且要攻读神学。
几年后，我从大学放暑假回到家里，刚住上几日，行李还来不及整理，龙卷风就骤然而降了。整个下午，父亲和我都听见一种刺耳的声音，像一个特大风琴发出的低吟，像无数的列车从那些骇人的乌云上经过。
父亲喃喃自语说：“快要下冰雹啦！”
为保护他引以为傲的玫瑰花，我们把所有的空桶和木箱都用来遮盖玫瑰丛。下午6点，我们匆匆吃过晚饭，从前院远远望去，只能看见离我们一公里左右的农田，太阳已隐蔽无踪，是西边黑压压的风暴把它吞噬了。
慢慢地，像一只饿虎静悄悄地走近熟睡的猎物，风暴愈迫愈近。阵阵热风刮得泥路上的尘土不断在空中打转，屋前的信箱也被吹落了。
草场上，一只母牛在狂叫，呼唤它的子女回到身旁。
我的坐骑似乎意识到大灾难快要来临，它前蹄竖起，整个身躯也站直了，头昂得高高的，尾巴在风中被吹得乱舞，耳朵像在搜索危机降临的信号。
突然间，有一个太阳大小的黑团从远远的天边钻出来，不一会儿它就把一条灰色的漏斗般的尾巴插在地上，像一条毒蛇一样迅速前行，预备杀戮那些无还击之力的人们。父亲高叫母亲：“是龙卷风来了！珍妮！”
我兴奋地嚷：“爸爸，真是龙卷风吗？”我第一个反应是兴奋，哇！我秋天返回大学时可多了一个话题了。那“漏斗”那么小，令人难以相信它可以发挥什么巨大威力。
“快去叫你的母亲把能拿的东西尽可能都搬到车上，我们要立刻离开这里！”
不一会儿，我们疯狂地驾着汽车逃离农庄，向西行驶了一段路，再向南转入一条小路，这样才可能避开龙卷风的前进路线。我们终于成功地脱险了。
我们把车停在一个小丘上，看着那邪恶的旋风大施淫威。就像它刚出现时那么突然，转眼间它又消失了。大风暴已过，空气中一片死寂，危险过去了，小雨点开始淅淅沥沥地洒下。老天以凉丝丝的小雨来结束灾难，从天上降下甘霖来医治新的伤口。
第一部分：逆境不再强者永在你就是强者（6）
我们要回家了。我们的家还在吗？来到十字路口，只见一条汽车长龙。那些好奇的观光者，因为感觉事情不寻常，所以特来探个究竟。他们在观看与我家相邻的一个已完全被风暴摧毁的农庄。
我们驶入那条孤寂的路，小心地越过那些躺在地上的电灯柱和电线，心里期待我们的家能幸免于难。我们开到那挡着视线的小山包前，平时，从这里可以望见我家谷仓的尖顶，但如今什么都看不到，我们知道谷仓已没有了。
在小山岗上，终于看见了，我们所有的一切都已被夷为平地。在半小时前，那九座刚重新�