按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些人都是富责任感、事业成功、家庭美满的人士，他们郑重声明既没说谎也没吃迷幻药和发疯。这些现象却一再出现：绿色的交响乐、方形的香味、锯齿状的声音、大理石拱道样的红烧牛肉，直线般的钢琴音符等等。
他们从未碰面，却有类似遭遇。这些人从小就有这种不寻常知觉，由于无人理解，因此早已绝口不提。现在喜获知音，即理查·塞托维医师。塞托维医师是华盛顿特区的一名神经内科医师，目前正在研究这些人，他相信他们的经历都是真实的，决非想象。这种现象在医学上称为连带感觉，即多种感觉并合在一起。
七年来，塞托维一直努力探索为何这些人的感觉不是壁垒分明，而是混杂一起。32岁的塞托维是神经精神方面的专家，也是一家有十位医师的诊所主任。他说：“人类常将五种感觉掺混在一起，我们会说红色是暖色，绿色是寒色，声音甜或蓝色的忧郁等，多数人只是用以比喻，但对具有连带感觉的人而言，这些不是比喻，而是真实、鲜明、自发且无法压抑的感觉。”
1865年，英国科学家法兰西斯·贾顿首次注意到连带感觉。1910年左右，此现象在法国形成小流行。塞托维说：“由于那时立体派艺术和超现实主义兴起，连带感觉自然而然就蔚成风尚。弗洛依德信徒对此也深为迷惑，却无法用纯粹的心理学理论来解释。
1911年到1960年间，研究人员发掘出不少形式迥异的连带感觉，其中以色彩化听觉最常见。个案研究发现有色彩化味觉、视觉痛楚的人，甚至有一个案报告发现有听动连带感觉的奇特现象，这是个14岁男孩，他听到某些字音时，身体会扭曲成一些形状，14年后当他28岁时再度测验，还是有相同反应。
塞托维在1978年开始研究连带感觉，当时他是北卡罗来纳州温森沙林市博温葛医学院的神经精神科住院医师。他先对迈可·华森进行一连串试验。华森是个有“几何图形味觉”的人，每次他一闻或尝到味道，就感觉有不同形状的东西压在脸和手上。另外，他也测试医学院内的一位心理学家，此人表示天使蛋糕吃起来的感觉是粉红色，交响乐中声音较大的音符会使银器发出亮光。塞托维有这两人详尽的病历，记载有关味觉的种种几何图形和各种声音的多样色彩。
塞托维也让华森吸入具放射性的氙气，氙气被血液吸收后可用来观察脑部的血流。结果证实他的假设正确，即连带感觉是脑部结构和功能异常所致，不是心理现象。当华森闻到不同味道时，血液流经大部分的大脑皮质，几乎不流到脑内处理语言和抽象思想的部位。塞托维表示，血液少到令我们感到惊诧，我们从未见过这样的情形。华森智商130，人也相当健康，塞托维说：“当时他的皮质的血流和严重中风的病人一样，脑组织苍白得像死了一般。”
研究连带感觉最困难的地方是寻找这类的人。有连带感觉的人十分罕见，塞托维估计不出究竟有多少人，但一定比1％的人口要少，这些人又怕被人嘲笑而隐藏不现。他在1984年6月号的《现代心理学》杂志上发表一页有关华森的研究报告后，才发现更多的人，那年6月末，塞托维和华森在全国性公共电台接受访问，7月末收到40封信。
阿肯色州的电脑程式员，现年37岁的迈克·摩洛在一封信上提到：有生以来第一次我觉得自己不是怪人。小时候他一说自己可听到多种颜色时，别人的反应都是一副他在胡说八道的表情，因此长久以来他已不再提及。他表示，他比较喜欢电子乐器发出的尖锐清晰乐音，因为听到时可看到十分显明的形状和颜色棒棍上升，可爱的绿色金字塔飞扬。除了听到清晰大声的单一音调（如紧急广播系统的试音），万物都成明亮橙色外，摩洛表示，所看到的其他形状和颜色并不会干扰正常视觉。他说：“就像透明的叠影像，我能看穿它们。当然一闭上眼睛，那些东西还是存在。”他又说：“我喜欢这样，失去这种特殊感觉就像失去任何一种知觉。”
现年33岁住在加州罗当多海滩市的电脑程式员葛哥利·哈奇金每次听到声音会看到各种几何图形。他也认为失去这种能力是很可怕的，就像失去任何一种感觉一般。像其他具有连带感觉的人，哈奇金声明这些感觉都是真实自然的。他说：“我自己的看法是，我的听觉范围比别人宽广、完整且较具触感。”
塞托维深信法国作曲家奥利维·马新是一个有连带感觉的人。在1978年的一次访问中，马新提到：“色彩对我十分重要，因为我有一种天赋，每当我听到音乐或看到乐谱时，会看到色彩。”塞托维利用一个周末时间测试英国画家大卫·郝克尼后认定他也有连带感觉。
仔细地分离各种感觉的正常人，或会怀疑这些人只是将他们的感觉过度艺术化罢了，但塞托维认为决非如此。他指出，相同的刺激能一再引发特定的感觉，也就是说，一个真正具有连带感觉的人会一直断定降b音是黄色的，荷兰薄荷是玻璃柱等等。几年后再重作相同试验，结果还是一样。
Number：3191
Title：真正的英雄
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：青春岁月
Date：1987。11
Nation：
Translator：张天伟
里根总统对失事的“挑战者”号航天飞机全体机组人员的颂词
今天，我们聚集在一起，沉痛地哀悼我们所失去的七位勇敢的公民，共同分担内心的悲痛，或许在相互间的安慰中能够得到承受痛苦的力量并坚定追求理想的信念。
对家庭、朋友及我们的太空宇航员所爱着的人们来讲，国家的损失首先是他们个人的巨大损失。对那些失去了亲人的父亲、母亲、丈夫和妻子们，对那些兄弟、姐妹，尤其是孩子们，在你们悲痛哀悼的日子里，所有的美国人都和你们紧紧地站在一起。
我们今天所说的远远不够表达我们内心的真实情感，言语在我们的不幸面前显得如此软弱无力：它们似乎根本无法寄托我们对你们深深爱着的，同时也是我们所敬佩的英勇献身的人们的哀思。
英雄之所以称之为英雄，并不在于我们颂赞的语言，而在于他们始终以高度的事业心、自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感去实践真正的生活以至献出生命。我们所能尽力做到的就是记住我们七位宇航员七位“挑战者”，记住当他们活着的时候给熟悉他们的人们带来生机、爱和欢乐，给祖国带来骄傲。
他们来自这人伟大国家的四面八方从南加利福尼亚州到华盛顿州；从俄亥厄到纽约州的莫霍克；从夏威夷到北加罗林那和纽约州的巴法洛。他们彼此很不相同，但他们每个人的追求和肩负的使命却又是那样的一致。
我们记得迪克·司各比。我们从升空的“挑战者“号听到的最后一句话就来自这位机长之口。在参加太空计划之前，他曾是一名战斗机飞行员，后来成为一名高级飞行器的试验飞行员。对机长司各比来说危险从来就是一位熟悉的伙伴。
我们记得迈克·史密斯，做为战斗机飞行员获得过的奖章戴满了胸前，其中包括海军特级飞行十字勋章和来自一个国家的敢斗银星十字勋章。
我们还记得被朋友们称为J·R·的朱蒂丝·莱恩尼科，她总是对人们微笑着，总是迫不及待地想为人民有所贡献。在余暇时间，她常常弹着钢琴在音乐中寻求美的享受。
我们也不会忘记孩提时总爱光着脚板在咖啡地和夏威夷的麦卡达美亚墓地里跑来跑去的埃里林·奥尼佐卡。他早就梦想着有一天去月球旅行。他告诉人们：多亏成为一名飞行员，他才能够实现他的生涯中那些令人难忘的成就。
还有那个曾告诉人们是南加州的棉田锤炼了他坚毅性格的罗纳德·麦克耐尔。他梦想着到外层空间站去生活，在失重的太空中做试验：吹奏萨克管。啊，让（罗纳德的爱称），我们将永远怀念你的萨克管，我们将要建成你梦想的空间站。
我们记得格里高利·杰维斯，在那次致命的飞行中他正随身带着他的母校巴法洛纽约州立大学的一面旗子。“是给开辟我未来道路的人们的小小纪念品”他说。
我们还记得凝聚了整个国家想象力的科里斯塔·麦克奥里夫，她用她的勇气和永不停息的探索精神激励我们。她是一位教师，不仅是她的学生们的教师，而且是全国人民的教师，她以这次太空飞行做为激励我们向未来冲击的教例孜孜不倦地讲述给我们。
我们将永远记住他们，这些杰出的专家、科学家、冒险家、这些艺术家、教师和家庭中的男、女成员们。我们将珍爱任何一个关于他们的故事成功和勇敢的故事，真正的美国英雄的故事。
在灾难发生的那天，我们正关切地守候在电视机旁。在一个不幸的时刻，我们的兴奋变成了战栗：我们等待着，注视着，想弄清所发生的一切。那天夜里我收听了广播电台的采访节目。每一个年龄的人们都表达了他们的悲哀和为我们的宇航员而感到骄傲的心情。阴霾笼罩着整个国家，我们走出家门，手拉着手，互相安慰着。
你们所热爱的人们的牺牲轰动了整个国家。在痛苦中我们认识到了一个意义深远的道理：未来的道路并不平坦，整个人类进程的历史是与一切艰难险阻斗争的历史。我们又一次认识到，美国，亚伯拉罕·林肯称为地球上人类最大希望的美国，是在英雄主义和崇高献身精神的基础上建立起来的，它是由像我们的七位宇航员那样的男人和女人，那些把全社会的责任做为自己责任的人，那些给予人民比人民期望和要求的更多的人，那些为人类做出贡献而从不企求些微报答的人建成的。
我们不禁回想起一个