按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
錾胀砘帷�
以后，我们在认为方便的任何时候。为妈妈举行生日晚会。有时候，一年举行两次。这时，她就会婉言推让说：“今年，我已过了一次生日晚会了呀！”“但是妈妈，”我们说，“我们要补偿你失去的生日晚会。”
我们终未做到这一点，她去世时大约九十岁，而我们只为她过了二十五个生日晚会。
二
因为心脏病发作，我父亲卖掉了农庄，搬到繁闹的市区与我们同住。我们担心父亲能否适应突然失去的独居生活。令人惊奇的是，父亲看上去非常舒适，而且接管了他在农庄从未干过的洗碗活。
一天，父亲对我吐露了真情，使这谜面终于有了谜底。
“你知道，当我搬进城里时，觉得市区太吵闹了。我简直无法找到可使我躲避和静思的地方。后来，每当洗碗时刻来临，人们都跑得无影无踪。洗碗使我发现了我的天地。现在我爱单独地待多久就待多久，没有人来打扰我。”
三
我和我丈夫迈克尔以及我丈夫的上司一起在一家饭店里。当迈克尔开始讲故事时，我在桌下踢了他一脚。我敢担保他会重复过去讲过的事。见他毫无反应，我又踢了他一下。故事仍旧有继续。一会儿他突然停了下来，随即换了话题。
后来在舞池里，我问丈夫为什么这么久才领会我的暗示。“你这是什么意思？”他回答道，“你一踢我，我就中断叙述了。”
我丈夫的上司这时笑了，并且说：“别担心，第二脚以后，我猜到不是冲着我来的，所以，我就做了二传手。”
四
儿子的卧室乱七八糟。家具上堆满东西，满地都是唱片、衣服和乐器。使你难于落脚。我对他说，祖父母明天要来了，赶快把卧室整理一下才好。
他忙了两小时，把房间收拾得非常整洁，跟着就上床睡觉。谁知过了大约15分钟，他又回到客厅里来说：“在生地方我睡不着。”
Number：3961
Title：两种性格的人
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张一凡
世界上有两种性格类型的人：Ａ型和Ｚ型。要确定你属哪一种类型是不困难的。
你在飞机起飞前多久到达机场？Ａ型的人是早去的乘客，他们提前一天就整理东西而且收拾得整整齐齐。假如他们定的是下午四点起飞的飞机，那他们早晨五点半就起床了。如果到中午还没能离开家，他们就担心会误了这班飞机。Ｚ型性格的人是晚去的乘客，他们到最后一分钟还在收拾东西，为了买份报纸，到达机场已经太晚了。
Ａ型的人离开房间时随手关灯，出门时要锁门。他们还会回来看看到底锁上了没有。他们后来还会担心是否把电熨斗插头插着没拔下来，实际上他们拔下来了。Ｚ型的人让灯一直开着，如果他们最后离开屋子时锁上了门，那他们很容易把钥匙忘在里面。
Ａ型的人在用牙膏时从后面挤，并且把牙膏皮仔细地卷起来，每次用完还把牙膏盖子盖上。Ｚ型的人用牙膏时从中间挤，并且老把牙膏盖子掉到暖气下面而找不到。
Ｚ型的人较容易具有某些Ａ型的特征，而Ａ型的人则不容易具有Ｚ型的特征。
Ａ型的人往往和Ｚ型的人结婚，Ｚ型的人也总是和Ａ型的人结婚。
Number：3962
Title：父亲这一行
作者：子敏
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
读者常常写信给我，跟我讨论他的生活。这些来往的信件中，时常讨论到一个角色，就是“父亲”。我逐渐发现“父亲”这一行并不是容易干的。
从许多父亲的来信中，我发现他们最大的快乐或最大的痛苦几乎都跟子女有关。子女可以使他们快乐，子女也可以使他们痛苦。他们把子女看成自己完整生命的一部分。他们谈到子女。就象谈到自己某一部分的健全或某一部分的病痛一样。
从许多儿女的来信中，我发现年轻的孩子们仍然像古人一样。他们心目中的父亲几乎就等于“天”。在两代相处和谐的家庭中，年轻的孩子都有“天公作美”的感激心情。在两代相处稍稍不那么和谐的家庭中，年轻的孩子难免“怨天”。可见在年轻孩子的心目中，一位父亲不论好坏，不论严厉或慈爱，地位同样是十分崇高的。
有一个年轻的孩子，在写给我的信中说：“父亲就是我的命运。”我觉得我有一种责任，就是把这句话转告天下的父亲，让天下的父亲都知道自己对孩子来说关系有多大！
父亲对子女的影响太大了，这一点是毫无疑问的。但是在我的思想里，并不特别强调父亲责任的重大，也不认为天下的父亲肩膀上都有万斤重担，必须尽一切的力量把子女培养成最杰出的人物，最伟大的人物。这不是人人做得到的。我关心的是“父亲对子女有影响”这一点，因此我主张父亲要时时保持清醒，对自己进行“影响的过滤”，珍视自己对子女的好影响，清除自己对子女的坏影响。
一位好父亲应该是：在快乐的时候走进起居间和女子说说笑笑；在伤心得要落泪的时候立刻躲进自己的房间；在心平气和的时候和子女大谈人生经验；在愤怒的时候关起房门来捶枕头。
有一个被称为“怕女儿”的父亲跟我说，他有一次跟一个不讲理的邻居吵架，本来气势壮盛，因为有理的是自己。不久，看到8岁的女儿也开门出来了，他觉得自己的气势立刻丧失了一半。后来，女儿扯扯他的衣摆说：“爸爸，我们回家吧！”那场架根本还没吵完，谁站在真理的一边也还没弄清楚，他立刻就扔下一切，乖乖地跟女儿回家了。他说：“其实，我并不是怕女儿。我怕的是让女儿看到我吵架时的那种狞狰凶恶的样子。吵架当然是越凶越好，但是凶到引起女儿的羡慕，事情就不妙了。这会影响女儿一生的人际关系。我倒觉得应该多学学女儿的善良。”我很喜欢这位“怕女儿”的父亲。他对“影响”保持清醒戒备的心情。
隐藏恶劣的情绪，目的并不是要向子女显示自己是一个完人，最主要的是：怕那恶劣的情绪给子女以坏影响，甚至伤害了子女。
父亲和子女的关系是密切的。这种密切的关系使父亲成为“最容易伤害子女的人”。别人对你的子女瞪眼、皱眉，甚至口出恶言，你的子女可能并不怎么放在心上，顶多是生生气，过后也就忘了。如果是你对自己的子女瞪眼、皱眉，甚至口出恶言，那么子女的反应就不是生生气那一类的了。子女可能难过好几天，可能整夜失眠，甚至可能痛不欲生。这是因为父亲在子女的心目中，分量实在太重太重了。别人对你的子女口出恶言，在子女的心目中就像是被蚊子叮了一下。你对子女口出恶言，在子女的心目中就像是被狮子撕下半个身子。情意越重，伤害也越重。
父亲跟子女谈话，最好不要像讲演，不要采取雄辩的方式，这是为了避免构成严重的伤害。人在情绪激动的时候，最容易说出不必要的“重话”、无意义的“重话”。父亲跟子女谈话，最好尽量说：“轻话”。父亲开口说话，不管子女的身体多强壮，在父亲的话语前面都会立刻变成易碎的玻璃。父亲跟子女说话，就像在一片薄玻璃上走路，不但不能顿足，甚至要设法用脚尖移步。
许多父亲常常轻易对子女说出“你太让我失望了”的话，忽略了这句话对子女的伤害。父亲因为是父亲的缘故，可以对天下一切事、一切人感到失望，千万不能对子女感到失望，那样的话，在最严重的情况下，等于否定了子女生存的意义。好父亲是不这样伤害子女的。好父亲对子女永不失望。如果子女真让父亲失望了，那也只是说明了当前的情况是：父亲必须培养更大的耐心。父亲和子女的关系是永远不能登报“声明作废”的。
父亲伤害子女有一千种方式，言语伤害只是其中的一种。
有一位父亲说：有一年，他做生意失败，赔了不少钱，有些沮丧。因为这个缘故，他竟变得懒得打扮，头发不常理，胡子不常刮，出门穿衣服很随便，浑身上下散播出一种颓丧失意的气氛。有一个下雨天，他打了一把破伞出门，偏偏遇到儿子跟同学放学回家。那些同学们都看到了他这位父亲的窘迫相，儿子也难过了好几天。
这位父亲说：“我发现我的心理状态也会严重伤害我的儿子。我得了一个教训，为了不伤害我的儿子，我必须活得愉快，活得积极。本来我以为我是我，儿子是儿子，我颓丧我的，他积极他的，后来才知道那是不可能的。我无意中伤害了我的儿子。”
有位低收入的父亲说：“我每月只能拿这么点儿钱，我把好东西都留给念书的儿子吃，自己只吃些剩饭剩菜。儿子不干，不肯上学，闹着要去做工赚钱。后来我答应跟他一起吃饭，好菜一人分一半儿吃了，他才肯答应去读书。”可见父亲过分的奉献牺牲，也会伤害自己的子女，使子女不能心安，不能全力从事人生的奋斗。
除了不给子女坏影响和不伤害子女以外，一个当父亲的人还要懂得鼓励自己的子女。我所说的鼓励，完全跟子女的成就无关。
有一位父亲，他的儿子得了小儿麻痹症。这位父亲每天下班回家，一定含笑去跟儿子说说话，问儿子学校里发生了什么有趣的事情没有。这就是鼓励。他的儿子的数学成绩从来没有高过30分。有一次考试，儿子的数学竟考了32分。他很愉快地摸摸儿子的头，说儿子“了不起”！这就是鼓励。自己的子女一直是“鹤立鸡群”自然一家欢天喜地，比较容易鼓励。最崇高的鼓励是：自己的子女一直是“鸡立鹤群”，你却能不失去爱心，仍然把他看成王子或公主，仍