按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一。宋太祖在他的奏章上批道：“你的手指、脚趾难道就没有长短么！为什么不把长的指头截去，使它们也长短一律呢？长的就让它依旧长着吧，短的就让它依旧短着吧。”
狄仁杰不知谮者
唐朝，狄仁杰回到京都任内史，武则天对他说：“你在汝南郡任职，治理很出色。现在想知道背地里诽谤你的那些人吗？”狄仁杰推辞说：“如果陛下认为我有过错，我应当改正它。陛下能当面明白地告诉我，那是我的幸运。我本不知道那些诽谤我的同僚，那么同僚们仍能相处得很友好。因而我请求不要告知他们的名字。”武则天听后，很赞赏他非同一般的宽宏气量。
Number：3998
Title：对儿童的讲话
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：爱因斯坦文集
Date：
Nation：
Translator：
亲爱的孩子们：
今天我高兴地见到你们，你们是充满阳光和幸福的土地上的幸福的青少年。
要记住，你们在学校里所学到的那些奇妙的东西，都是多少代人的工作成绩，都是由世界上每个国家里的热忱的努力和无尽的劳动所产生的。这一切都作为遗产交到你们手里，使你们可以领受它，尊重它，增进它，并且有朝一日又忠实地转交你们的孩子们。这样，我们这些总是要死的人，就在我们共同创造的不朽事物中得到了永生。
如果你们始终不忘掉这一点，你们就会发现生活和工作的意义，并且对待别的民族和别的时代也就会有正确的态度。
Number：3999
Title：只因为
作者：杜运燮
出处《读者》：总第56期
Provenance：人民日报
Date：
Nation：中国
Translator：
你的身旁有阴影
只因为你自己
挡住了阳光
不能把阴影甩到背后
只因为你没有
朝着太阳的方向走
你看耀眼的阳光
仍然是一片灰暗
只因眼睛刚睁开
你看不清好景色
一切是那样的模糊
只因眼泪未擦干
你听不见墙外
火车高速奔跑声
只因为你关了门窗
你的琴声不像往日
弹不出高昂的曲调
只因没绷紧琴弦
你的歌没有人爱唱
只因为像衰老的秋草
拨不动那千万根心弦
你的视野总觉得窄
只因你在河床里流动
还没有投进大海
作品太浅，没阳光
只因你转来转去
总在生活的边沿
Number：4000
Title：沙丘上的陌生人
作者：阿瑟·戈登
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王跃钢
我记得，那是七月的一个早晨，和往常一样，盛夏的燥热还未降临，一切都是那样宁静和明亮。我当时13岁，皮肤晒得黑黑的，头发也蓬松凌乱，有点清高，也免不了有点孤独。冬天，我得穿上鞋子和别的孩子一样去上学。夏天，我就住在海边，无忧无虑，自由自在，遐想连翩。
这天早晨，我在村庄上游的一个旧码头把小船拴好。在那儿，有时候可以在碧绿的河水中看见身带斑纹的羊齿鱼游来游去。我一动不动地蹲在河边。忽然间听到头顶上有人说：“你能用鱼钩钓鳄鱼吗？能用绳子压住它的舌头吗？”
我一惊，抬起头来看见一张清癯苍白的脸，还有一双在我看来极为特殊的眼睛。倒不是眼睛颜色的特殊，而是目光中包含着那么丰富的情感：温厚、幽默、关怀、机警，还有“深邃”，我觉得这个词用来形容这目光是最合适不过的了。但是用什么来形容他那似愁非愁的神态呢？
他看出我吓了一跳，就说：“真对不起。大清早就念《圣经》里的《约伯记》是不是太早了点？”他点头数着船舱里的两三条鱼，问我：“你可以教我钓鱼吗？”
平常，我对陌生人总是存有戒心，但只要是喜欢钓鱼的人，那就很难“视同陌路”了。我点点头，他爬进小船。“也许我们应该自我介绍一下，”他说，“不过话又说回来，也许不必。你是个愿意教人的孩子，我是个愿意学习的老师，这样介绍就够了。我叫你‘小朋友’，你就叫我‘先生’吧。”
我的生活就是阳光、海水，这样的话听起来可有些怪。不过这个人很吸引人，笑容可掬，我也就不计较别的了。
我递给他一根手钓线，告诉他怎样把招潮蟹穿在钩上作诱饵。羊齿鱼吞食诱饵时，他察觉不到，所以他的诱饵总是白白喂了鱼。钓不到鱼，他好像也不在乎。他告诉我，他在码头后面租了幢旧房子，“我需要躲避几天，不是躲警察什么的，只是躲避亲戚朋友们。你可别对别人说看见我了，行吗？”
我很想问问他是哪儿的人，他语调清脆，与我听惯了的乔治亚柔软腔调大不一样。可我没问。既然他说他是老师，我就问他教什么课。
他说：“在学校的课程表上，别人把它叫做‘英文’，不过我喜欢把它叫做‘魔术课’──专门研究语言的奥妙和魔力。你喜欢语文课吗？”
我说我一向不在那上面费脑子。我提醒他开始退潮了，水流太急，不能再钓鱼。再说也到吃早饭的时候了。
“对。”他收起他的钓线说，“这些天我总是忘了吃饭呀，时间呀。”他皱着眉，爬上码头，似乎有点吃力，“呆会儿你还来河边吗？”
“我可能在退潮时来捉虾。”
“顺便来找我吧！我们可以谈谈语文，然后你可以教我捉虾。”
我果真又去找他了。一段邂逅相遇的友谊就这样开始了。直到今天，我也不明白是怎么回事，也许是因为我第一次结识了一个在感情上相互平等的成年人。在语言和思想上固然他是老师。但是海风呀，潮汐呀，大海里无数的小生命呀，是我的小天地，在这方面我可比他强。
从那以后，我们几乎天天在一起，听任海风潮汐的摆布，或者依我一时兴起，随处漫游。有时，上溯银波泛泛的溪间，看甲鱼在堤岸上跑，看蓝鹭亭亭玉立。有时，徜徉在海边沙丘之间，周围长着婀娜的海燕麦，白天有野山羊在那里吃草，晚上有大海龟爬行。我指给他看：鲻鱼在什么地方回游，比目鱼在什么地方隐藏。我发觉：他不能过分劳累，甚至起一次锚都累得筋疲力尽。不过他从无怨声，总是在滔滔不绝地讲话。
他讲的话，我多半儿都忘记了。不过有一部分却还记得清清楚楚，好像一切都发生在昨天，而不是几十年前。我们在离岸不远的地方抛下锚，把鱼钩甩到波浪里钓海鲈。小船象一只性急的猎狗，在浪尖上打转。“节奏，”他说，“生活充满了节奏；语言也需要节奏。不过你得先训练自己的耳朵。倾听静夜里的涛声，你可以体会其中的韵律。看看海风在干沙上留下的痕迹，你可以体会到句子里应有的抑扬顿挫，你懂得我的意思吗？”
我实在不懂；不过也许内心深处有所领悟。反正，我总是静静地听着。
有时候我听他朗读他带来的书：吉波龄和柯南道尔的作品，还有丹尼森的《亚瑟王之歌》。他常常停下来，重读他自己欣赏的某个警句或者某一行。有一天，他在《亚瑟王之死》里发现了一句“骏马悲嘶”，就对我说：“闭上眼睛，再把这句慢慢地念出来。”我照他说的做了。“你有什么感觉？”“令人心颤。”我老老实实告诉他。他乐了。
不过他教的魔术并不限于语言。即使一些我司空见惯的东西，他也能使我感到兴奋不已。他指着一堆堆的云问：“你看见了什么？色彩缤纷？这还不够，要找尖塔、吊桥；找龙、飞狮、千奇百怪的野兽。”
有时他抓起一只八爪狂舞的怒蟹，照我教的方法，小心地捉住后脚，说：“假设你自己就是这只蟹吧，用那麦杆似的眼睛你看到了什么呢？你这些张牙舞爪的脚触到的是什么？你的小脑袋里想的是什么？试试看，有五秒钟就够了。不要把自己当作男孩儿，而是一只蟹！”于是我新奇地凝视着那只狂怒的蟹，觉得受这个怪念头的影响，本来心安理得的自我也渐渐发生了动摇。
日子就这样过去了。我们出游的次数越来越少，因为他动不动就感到累。去码头的时候，他搬了两把椅子和一些书，但并不怎么读。他看我钓鱼，看海鸥盘旋，看海水打着漩涡流过，似乎就心满意足了。
突然，我的生活蒙上一层暗影：父母亲要我到夏令营去住两个星期。那天下午，在码头上我问我的朋友，等我回来时他会不会还在这里。他温和地回答我：“但愿还在。”
可是他走了。我还记得在旧码头，我站在被太阳晒得暖暖的木板上，呆呆地望着那门窗紧闭的旧房子，回忆往日欢乐的旧梦，怅然若失。我跑到杰克逊的杂货店──那里的人消息最灵通，去查问那位教书先生究竟去哪里了。
“他病了，病得很重。”杰克逊太太说，“医生打电话叫他的亲戚来把他接回去了。他给你留下点东西，他知道你会找他的。”
她递给我一本书，是一本薄薄的诗集：《火焰与阴影》，作者是从未听说过的莎拉·蒂丝代尔。有一页书角折着，上面一首诗的旁边有个铅笔做的记号，我现在还保存着这本书，那首诗题名为《沙丘上》：
假如人死了生命还存在，
这褐色海滩会理解我的心意。
我将重来，大海一样永恒而多姿，
不变的，是大海的绚丽。
如果生命短暂，使我冷漠，
不要抱怨，我将化作火焰升天
我已安息，如果你还把我想念
请站在海边沙丘上，把我的名字呼唤。
不过，我从来没有站在沙丘上呼唤他的名字。一来我根本不知道他的名字；其次�