按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洛克福德地区一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。
尽管按计划老桑德伯格应休息一下，然后马上参加仪式，但他坚决放弃了休息，前去拜访这位退休农场主，告诉他，他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版，我还因此而赢得一项写作新人大奖。
五月 1959年5月7日，我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的，她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评论相当好。这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。
六月 1956年6月2日，我从学院毕业。光彩的一天。而且，这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了。像所有的月份一样，它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天：海德和我邀请了母亲同我们一起去参加Ｔ·Ｈ从哈佛大学毕业的典礼。
七月 1980年7月4日，我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里，5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上，这样度过了那个美国独立日。
八月 1984年8月15日，我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥，接着吃了一顿早餐：牛排和鸡蛋。然后，我们走进预定的旅馆房间，像孩子一样入睡了。
九月 1985年9月27日，台风刚刚过去，我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白，然后蓝天渐渐露出脸来，河边还有一个人，他兴高采烈地冲我们喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”
他使我记起了一件事。有一次我去理发，理发师吉米·英格哈德告诉我，就在一个这样的日子，他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上，这时，我的爷爷冲我奶奶大声喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”
真想知道那天是几号。如果知道，我将把这个日子记入我的幸福日历。为了支持爷爷。
十月 1965年10月16日，我和海德带着幼儿去散步。忽然，她喊道：“你们听！树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后，我又从故纸堆里发现了这个信封，于是，我把16日命名为“优雅的落叶日”。
十一月 1984年11月4日，我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产，善于模仿其它鸟兽的声音。我聆听着。它接着唱了七首不同的歌曲，然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机，可等我出得门来，模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课：聆听鸟类歌唱，千万不要错过机会。
十二月 像所有的人一样，我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过，1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏。我的外甥女耶斯门·拉萨姆10年来头一次参加。我们玩的是电影片名。
我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器：1946年拍摄的平庸影片，根本没在电视上放映过，所以看上去乔是胜券在握了。
这时，耶门尖叫道：《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》！
我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子！乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年，当时大家谁也猜不着，结果乔的一方大获全胜。那时耶斯门头一次参加我们猜字谜。那年她才9岁。
答案很快找到了。9岁的耶斯门当年也和我们在一方。10年来，她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以，在这10年中一直记着这部片名。这一回，是我们大获全胜。
有了幸福日历，一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的，今年今月的今日，也许所有倒霉的事都压到了我的头上，但是，灾难无法压倒我，因为在这之前，这个月的这一天我曾经非常幸福。而且，我们可以坚信，将来某一年，这个月的这一天还会更加幸福。
Number ： 415
Title ：丈夫和孩子不在身边
作者 ：柴火
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：时代姐妹
Date ：1988。7
Nation ：中国
Translator ：
衾枕的慵懒，甜甜的。
窗户上印着神厅的冰花，被窝里裹着柔软的温馨。再不会让孩子的哭声吵醒沉重的梦，披着棉袄哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙；也用不着在丈夫的鼾声中情愿或不情愿的起身，欠着脚挪进厨房，煮两个荷包蛋，犒劳别人夜间的损耗。
用力伸个懒腰，布成“大”字；四肢伸展，忘了女人的举止还有规范。床真大真大，有足够的空间消释一周的疲惫，再生女人的元气；时间真长真长，有足够的光阴思索一个多重角色的女人妻子、母亲、职业妇女的生活模式。三毛说得好：女人“本可以一辈子光棍生活，人的环境和追求并不只有一条狭路，怎么活，都是一场人生。”可惜连三毛自己也没有做到。
“还不起床，懒丫头！”耳边忽又传来陌生了的母亲的嗔怒。
从少女的梦中走来？抑或是向少女的梦中走去？于是：雪人、黑板、奥琪抗皱霜、尿布、油盐、调查报告……仿佛是电影蒙太奇，生活意识流。
想起床，我便起，梳洗完毕，煮两个鸡蛋犒劳自己。然后把碗一推，理所当然地走进书房，像大丈夫一样。不侍候别人，便如同有一个别人伺候着自己自由，是丈夫和孩子不在身边的时候。
中午，坐上饭锅，打扫零乱的窗台，像做一套健美操，悠然无强迫。之后，坐下来咀嚼清汤面条，咀嚼自由。美食家说：“品味儿需细嚼慢咽。”太不够刺激！好不容易逮住一餐自由，我得狼吞虎咽，用整个的嘴，用每一个牙齿，尽情地咀嚼。
问它的味道么？
自由是一串项链？项链华丽、漂亮，付出的价格却太昂贵。况且套在脖颈之物，不论多值钱都是一种束缚。自由绝不是这个。
我无法说清我的感觉。它或许是喷头下的裸身露体，无拘无束，无遮无盖，坦荡、自然、舒适。
晚上，不再对着孩子，边拍边哼：“娃娃睡，盖花被……”不再强打起精神缠绵作爱。我手里握着一大块时间，我做出百万富翁状，也来享受一下“挥霍”，躺在床上读本精彩的小说，找几个朋友聊上半宿……总之，随我的便。
我以为这便叫“挥霍”了，我忘记了相隔百米远的那条长长的夜市，更记不起咖啡舞厅。我的模样一定像个拚命挣钱的穷光蛋，偶然拾到一笔钱，竟不知道如何花销。
我的“挥霍”只是躺在床上延续早晨，向少女时的七彩梦靠近身边浮现出许多熟悉的身影，清晰的细节。就这么走着走着，又走进这间小屋，走上这张小床。一切身影都消失了，一切细节都溶化了，唯有丈夫、孩子和那只上了闹铃的座钟留在心上。
Number ： 416
Title ：先生与助听器
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有这么一个先生买了一个助听器；于是他向朋友解释；说他是多么珍爱它。“这是我这辈子用钱用的最恰当的地方了！”他大着嗓门说。“耳朵里没塞上这东西以前；我耳朵背得像根木桩。现在呢；如果我在楼上卧室里而厨房里茶壶水开了；我能立刻听得见；如果一辆汽车开上车道，还在一公里以外我就能听得出。不瞒各位；这是我花钱花得最合算的东西了。”他的朋友都一个劲点头。其中一个问道：“什么价钱？”这位先生看了看手表回答道：“两点还差一刻。”
Number ： 417
Title ：各有良策
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
秘书问一位来求见老板的人：“请问你是推销员、收税员；还是老板的朋友？”
“三样都是；”这人回答。
“这样说来”，秘书说，“他在开会；他出门旅行去了；等一会儿他就来见你。”
Number ： 418
Title ：总得有个地方
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有一天；正当我母亲朝着她停汽车的地方走过去；看到在汽车旁边站着一位警察；心中不觉慌了起来。她一面走着；一面暗自纳闷：会不会是她已经犯了什么法而自己还不知道呢？当她走到警察跟前时候；她讨人喜欢地微笑着说：“哦，警察先生；我想我没做错什么事情吧？”
那位警察把两手一摊；做出一副无可奈何的样子；回答说：“我们也总得有个地方站站呀。”
Number ： 419
Title ：教师和学生
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
“牛皮主要用来干什么”？
教师问他班上的学生。
一个男孩举手回答说：“我知道，先生；是用来把牛包在一起。”
教师：“一个傻瓜提的问题比一个聪明人所能回答的还要多。”
学生：“怪不得我们那么多人考不及格。”
一个教师在班上讲万有引力被发现的事。她说：“艾萨克·牛顿爵士坐在地上；眼睛望着一棵树；一个苹果落到了他头上；他由此发现了万有引力。想想看；这妙不妙！”
“是啊；如果他坐在教室，眼睛盯着书本；他就什么也发现不了。”最后一排的一个学生叫道。”
教师为了使学生充分理解什么是慈善；说道：“罗伯特；如果我看到有人用力抽打毛驴；便去加以阻止；我所表现的是一种什么样的美德？”
“兄弟般的友爱。”罗伯特说。
一个教师正在班上讲现代发明。他说；“你们能告诉我五十年前所没有的任何重要的东�