按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1970年7月21日，星期二，下午。部队在进行“擒敌技术”训练。我正忙于整理近年间学习历史的心得笔记。
“六班长，提审去。”排长风风火火闯进屋来。我有点愣了。按惯例，提审都是上午的事儿。
“几号？”
“一号。”
一号是彭总房间的编号，我们都是按房间编号称谓的。
推开了一号房门，彭总木然站着，那眼神，似乎说：什么事？
“到专案组。”
他“唔”了声，大步走出了房间。
“提审”的地点在北京西郊的一个军营里。两个专案人员在哪儿候着，他们是“三办”的，即审查委员会第三办公室，是康生负责的。
“提审”的时间有时相当长。这次倒是例外，约抽一根香烟的时间，门就开了。彭总大步走出来，边走边说：“要写的我都写了，既是组织的决定，我服从好了。”
一个瘦高个说：“着重写入党前后的历任职务。”
一个胖大个说：“从八岁写起，不写不行。”
“罗嗦。”彭总回答。
“老顽固！”胖大个回了一句。
他就是在这样的情况下，这样的环境中，开始了“自述”的写作。
二
一次，是睡觉的时间了。哨兵通知他：“睡觉啦。”在这儿用：“熄灯”这个词儿是不准确的。因为，灯光彻夜通明，绝不会熄的。偶尔线路出了毛病，还要用蜡烛替代。
他伏在桌前，专注地写着，似乎没有听到。
消兵拍了拍门板，再次提醒他：“睡觉啦。”
“报告！”他站起来说：“我想请个假。”
我刚好转到一号哨位，便推开了他的房门。
“我想请个假。”他说，“我需要多坐一会儿。灯是不会熄的，我不睡觉也不会造成浪费。”
我说：“现在是休息时间。明天写也可以嘛。”
他说：“我的记忆力不行了。几十年的事情，公历、农历、民国年号，搞得我糊里糊涂，我躺下也睡不着的。我不会违犯纪律，任何情况下也不想违犯纪律，我只想请一个假。”
我觉得这事儿小得可怜，批准他也犯不了啥错误，就答应了。
几天以后，我带着他在室外活动。他刚刚活动了十分钟便停下了，对我说：“近一段，我的活动时间可以减少一些。”
“为什么？”
“从内心讲，这份材料我是不乐意写的。因为，我已写了多次。他们说是组织上要我写的。我是个党员，要服从组织，既要写，就要写好，尽量少出差错”
我说：“他们又没规定时间，早晚写出都行，有什么关系？多活动一些，对身体是有好处的。”
他说：“我的身体很结实，再活十年八年没问题。等问题弄清了，我还要为党工作，时间只有那么一点了。”说完，头也不回地走了。
三
在写自传的过程中，他曾经哭过一次。
那天，他坐在桌子前，掂着笔，仰着脸，泪水象断了线的珠子往下落，心情似乎很沉重。片刻，他站起来，在室内活动，他不习惯踱步，而喜爱做体操。
晚上，我和排长谈起这事。排长说：“这有啥奇怪，南征北战几十年，打了江山坐软监。能不动心？”我并不完全同意排长的看法儿。可他为什么会哭呢？
没多久，他的材料写完了，正好是我的带班时间。
我走进他的房间，他把材料交给我，说：“有一张纸写废了，我能否毁掉？”
我说：“送上去，让他们毁掉更合适。”
从哨所到连部去的路上，我胡乱翻着看了一些，是井冈山突围和百团大战几个片断。我记得最清楚的，是那张写废了的纸上，用洒脱的笔墨写下的几行字：
事久自然明！！！
真理之光照耀中华，前途是光明的！！！
真理之光照耀中华时，前途是光明的！！！
这时，我再次揣测他流泪的原因，对排长的说法儿，我似乎有点信服了。
那知，我们误解了他。读完了“自述”后，我才明白，他是忆起辛酸的童年，才落泪的“每一回忆至此，我就落泪，就伤心，今天还是这样。不写了！”
原来是这样。
Number：5019
Title：我，山口百惠
作者：山口百惠
出处《读者》：总第38期
Provenance：福建青年
Date：1984。7
Nation：日本
Translator：
我的出生是个迷
我不知道自己是在何时、何地、怎样出生的。
我没有象世间一般的孩子那样，常听母亲说起：“生你的时候呀……”，我也没有询问过这些事。
母亲对于父亲不是唯一的女人。他们不是法律上的夫妻。
我没有父亲。即使是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。
他不是每天一到夜晚就回来的人。与其说他“回来”，倒不如说他“来”更恰当。
“哎，今天，爸爸来吗？”
每次母亲被我这么一问，总是愣一下，脸上显出被刺痛的表情。
在这无所起伏的日常生活里，我曾几度目睹母亲被那人背叛。他用金钱比别人要多费一倍，然而维持我们生活的费用却是靠母亲做零活筹措来的。
我恨自己的父亲
我上高中时，需要凑足一笔学费，母亲一直在等待着父亲把款送来，可是希望落空了。而我早就对他不抱什么希望了。我不能原谅他。
我刚进演艺界，他的态度却突然一变。他打着“山口百惠的父亲”这块招牌向我所在单位借钱；自己任意举行什么记者招待会大叫自己是穷人、病人，无依无靠。后来竟向母亲提出要“百惠的亲权”的法律要求。母亲悄悄地走进我的房间，她说父亲提出要几百万元钱的要求。母亲不忍心拿我挣来的钱去了结父母之间的纠纷。我没等她说完，便急不可待地断然说：
“要是用钱能解决的话，几百万，几千万，就是到哪儿借钱，也都给他好了！他要的只是钱！”
是我用金钱切断了我们父女的血缘关系。
我迈进演艺界
我憧憬歌手这个职业，大约是在小学高年级的时候。进入中学那会儿，电视台新设立一个选拔人材的节目，叫“歌星诞生”。我迷上了这个节目。有一天，一个十三岁的女孩子出场表演。
和我同岁！我的心开始萌动，说不定我也能行的念头。初二年暑假期间，我和几个朋友一起寄出了报考的明信片。预选时，我唱了一支名叫《旋转木马》的歌。
我取得了参加决赛的资格。那天，我站在以往曾在电视里看到多次的场景中，向全国播放实况。我唱了和上次同样的歌。唱完后对着扩音器报出自己的姓名，然后向评选员说声“请多关照”。
十几家公司的牌子静静地举了起来，表示同意录用。
多么高兴啊！在初次登台以前，我只有一个八度音域，七年半后的今天，用真声可唱出两个八度，算上假声便扩展到三个八度。我高兴能够用自己的声音把任何人的歌变成自己的歌。一旦形成了自己的歌，不论谁都难以模仿。
因为烫发写了检讨
因为要经常出现在观众面前，我的发型变化很多：短发、齐肩发、短发髻、娃娃式、卷发。每次改变发型，社会人士就发表一下他们的感想。高中一年级入学以前剪成娃娃式的时候，同学和同事说我“象男孩子”。所谓娃娃式，是一种先把头发烫卷花，然后全部剪成三厘米长的发型。我读书的学校明文规定学生禁止烫发。但是老师们似乎并没有注意到我烫发了，也许是装出没有发现的样子。可是有一次，在实况转播中，节目主持人即兴问了一句：“百惠，烫发了吧？”我不觉答了一声：“是的。”
第二天早晨，我刚到学校就被叫到教员室，受到教导主任、年级主任和班主任的谆谆教诲，让我写检讨。虽说那个主持人并无恶意，但是我恨他多嘴，叹着气写了检讨。
过了夏天，我立即剪成短发：松软的卷发翘着，再不是从前的“贝蒂小姐”了。对女性来说，改变发型是一件需要勇气的事情。它可以成为自己新的起点，使人产生一种真正新生的情绪。
和三浦结成良缘
三浦友和，原名三浦稔，二十八岁，比我大七岁。和他相遇在六年前。那时我才十五岁，脸上还带着几分稚气。
那天，我因为拍广告片来到绿地公园。一个青年人在我不远处下了车，一瞬间，我和他的目光相遇了，但我们彼此没有打招呼。他穿一身蓝色运动服，让人一眼看出他很健康，我当时以为他是一位运动员。
恋爱始于意外的发现我听谁讲过这句话。摄制组为我们作了介绍，我们才互相打了招呼。到目前为止，只要一介绍“这位是山口百惠”，几乎所有的人马上对我报以微笑，可他只说了句“请多关照”，连个笑脸也没有就走开了。他那种生硬的态度完全出乎我的意料，然而奇怪的是我没有丝毫不快。
我们就这样一起拍了广告片、《伊豆的歌女》、《潮声》、《绝唱》、《风雪黄昏》、电视剧《血疑》……不知不觉我们被称作“黄金的搭档”。每天的工作时间，我们几乎都是在一起度过的。
一次，在晴海码头拍外景时，有一个我把头埋在他怀抱里的镜头，透过他厚厚的毛衣，我听到响在耳边的他的心跳声，我想，“假如我成了以特别的感觉能够倾听这跳动的女性……”
这是千真万确的恋爱的体验。
那是第几次的夏威夷之行呢？影片拍摄的间隙，我们陪他的朋友去游玩。路上，他那朋友下车去买冰激凌。就在那几分钟的时间里，他吐露对我的感情。这完全出乎我的意料，我慌乱得不知如何是好。
妈妈回想起当时他来求婚的情形，噗