按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等正宗。世事艰难，别的跟也无可厚非。
有一位同学跟上焦菊隐先生，有时候小声告诫别的有点名堂的同学说：焦先生脾气不好，下了课少到他房间去。
这个同学跟着焦菊隐搞起个出版社什么的，拎起个皮包，像煞皮包公司。后来闹翻了，原由不大清楚，可能是经济上的事，总之，不欢而散。
50年代之初，“热、烈、欢、迎”焦菊隐进了北京人民艺术剧院，开始了他的导演事业，后来是总导演，后来是权威。确有开创，有建树，有典范。
第一个得到轰动效应的演出，是老舍的《龙须沟》，但导演与剧作家的合作中，有争执。老舍窝火说：“我不懂戏剧。”也还见之文字。
可是后来老舍的重要剧作，也还是焦菊隐执导。到了《茶馆》的几经起伏的完成。剧作、导演、演员都上了高峰，是“北京人艺”独放光彩的剧目。焦菊隐的功劳不小吧，但剧院“外人”不大知道，“外行人”看戏更只看演员。
且说那位不欢而散的“跟”学生，60年代，一事无成来到北京。物换星移，时过境迁，学生叩门拜访先生，夫人出来接待这位寒酸老同学，说：先生不在家。客室小坐片刻，学生看见焦菊隐人从另一屋出来，大大方方穿过院子，略不旁顾，只管出门上街了。
老舍最后的日子是个研究题目，文章一写再写都值得。焦菊隐的晚景；孤身住小屋，不谈艺，不看书─说是眼睛坏了。每天只拎个菜蓝子，上趟街。还没有文章写一写这个，不知道这位大师级的艺术家，垂垂实未老时，独自闷在暗室时，做什么？想什么？
他最后一次正式发表文艺上的意见，可能是对刘厚明执笔的剧本的看法。那是“文革”后期，1973或1974年吧。那个剧本写近郊一位农村干部，村里盖了不少新房子，他还是住“长工屋”，一分钱掰两半花，有病硬抗等等。说刘厚明执笑，不说写，实因当时作兴写成一部稿，交给大家讨论，根据几十条意见，改写二稿，如此六七稿时，刘厚明叹道：“我的话一句也没有了。”嘴里如含着酸水，脸不是脸，啼笑皆非的模样。
这个戏还是在几十条意见中排练起来了。彩排那天，叫─不是请，原总导演焦菊隐来看看。焦菊隐已解除打扫卫生的劳动。附带说几句，焦菊隐使墩布擦楼梯的时候，十分认真，一级一级力求干干净净。
焦菊隐看了彩排，发表意见说：“批判现实主义。”
刘厚明困惑了，叹道：“焦先生这么大学问，怎么说出这个话来！这个戏照着三突出，突出了又突出，还会是批判现实主义？”
厚明也是老实人，没有想着古人不止一个“谁在梦中”的故事。现在他们若是相遇在九泉，谈一谈何如。
Number：5297
Title：名人轶事
作者：陈芳丽
出处《读者》：总第170期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
总理道歉
有一次，澳大利亚总理霍克在一家商场和一位74岁的平民贝尔对话。话题是关于官员薪酬和养老金问题。当贝尔要求他解释政界人物薪酬和养老金之间的差距问题时，霍克由于激动而失言，竟称贝尔为“愚蠢的老家伙”。事后，冷静下来的霍克总理意识到自己的过错，他在报纸上公开发表声明向贝尔致歉：“我诚恳地为我的发言道歉，我当时对他否认已对老人减税，以及指责我和其他政界的人物通过给自己加薪而自肥后，感到非常困恼。不过，这样并不能成为我使用那种措辞的理由，而我希望贝尔会接纳我道歉的心意。”作为国家高层领导人，这样出言不逊是有失风度的。而这样公开道歉自责，会反败为胜，重新赢得民众的拥护和爱戴。
时间与永恒
一位美国女记者走访爱因斯坦，问道：“依你看，时间和永恒有什么区别呢？”
爱因斯坦笑了笑答道：“亲爱的女士，如果我有时间解释它们之间区别的话，那么，我们解释完的时间一到，永恒就消失了。”
财神不照应
龚自珍对现实灰心之后，并不“自珍”，而是放浪形骸，尤其嗜赌如命。
龚自珍最喜与人压宝，自谓能以数学预测骰子点数。其蚊帐顶部写满一二三四等数字，无事辄卧于床，仰观帐顶，以研究其消长之机。逢人便自夸赌学之精，曰闻声揣色，十猜八九。但每下赌场，却又必输无疑。友人取笑他，问他何以屡博屡负。龚自珍戚然答曰：“有人才抱班马，学通孔周，入场不中，乃魁星不照应也。如我之精于博，其如财神不照应何？”
龚自珍最终在赌场中倾其家资，一贫如洗。
Number：5298
Title：用狗做诱饵
作者：文兰
出处《读者》：总第170期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
费拉基米尔·安德烈耶维奇·法沃尔斯基（1886─1964）是苏联现代艺术家和写生画家，被誉为“苏联人民艺术家”。他是现代木刻艺术学校的创始人，曾做过建造纪念碑的建筑师和剧院美术师。法沃尔斯基作品的特点是含义隽永，形象鲜明，在木刻艺术上更是鬼斧神工，于1962年被授予列宁奖金。
然而，每当法沃尔斯基给一本书画完插图后，他总是在其中一幅画的角上不伦不类地画上一只狗。毫无疑问，美术编辑一定要他把狗去掉。而法沃尔斯基却固执己见，与编辑争论不休，非要保留这只狗。当争论达到白热化的程度，非常激烈了，法沃尔斯基就做出了让步，把画面上的狗涂掉。到这个地步，一般来说，美术编辑的愤怒就烟消云散了，绝不会再提出什么别的要求。因为编辑的自尊心得到了维护，也就心满意足了：编辑的任务无非是修改一下作品。但更满意的是法沃尔斯基本人，他的巧计成功了─画将以他所拟定的形式出版。如果没有编辑所诅咒的那条用做诱饵的狗，编辑还不定要在画上改什么呢！
Number：5299
Title：屠城日记
作者：罗伯特·威尔逊
出处《读者》：总第170期
Provenance：青春
Date：1995。4
Nation：美国
Translator：郭宗淳
1937年11月29日
……国际委员会正努力于在这城市建立一个避难区的工作，这对于中国人来说是事关重大的，我们没有从日本军部处得到准许，从他们的报道看无疑是不祥的。避难区范围从新街口到山西路一线以西约800米，包括除了医院（编者注：指“南京鼓楼医院”下同）路边的围墙以外的全部大学所有地（编者注：此处的“大学”指当时的金陵大学，即现南京大学所在地），医院的主要建筑都在这区域之内，如果这个计划最终失败，我们预料将会受到严重炮击。
12月5日
……今天是空袭比较严重的一次，……飞机在中央医院附近的民用机场（编者注：指午朝门机场）旁乱丢了一些炸弹，……我带回了4个伤员，一个腿部血肉模糊，我将立即将其截掉；另一个的脚被炸碎，我将试试去救他；一个男人在他的手臂中搂着一个两岁的孩子，这孩子的母亲和姐姐被炸死了，而他自己有颅顶部的穿通伤，以致脑浆流出来，他仍在呼吸，我把他放在救护车里，但到达医院后很快死了。
12月14日
在13日星期一早晨，日本人沿几个城门进入城市，有些从北面的和平门，有些分别从西面和东南面的汉西门和光华门进入，一夜间他们完全控制了这城市……
12月15日
……医院每天忙忙碌碌，今天大约有30人入院而没有出院者，我们不能让任何病人出院，因为他们没有地方去。……早饭后花一上午查房，然后在午饭后开始手术。
对平民的屠杀是骇人的，我所能继续记录的病人告诉我的强奸和残杀真令人难以相信。有2个被刺伤的病例是7个街道清洁工中的幸存者，当日本兵进来时，正坐在他们的总站里，在没有警告或理由的情况下杀死了5个并伤了2个。
12月18日星期六
今天是现代人间地狱的第6天，血和掠夺的记录充满了张张日记，整批整批的人被杀戮，成千上万的妇女被强奸。这里几乎没有任何力量去阻止这些野兽们的残忍、淫欲和野蛮行为……
让我描述几件发生前两天的事件。昨夜，大学的一位中国员工的住所被捣毁，他的亲属、两个妇女被强奸。在一所难民营里，两个大约16岁的女孩被轮奸致死。在大学的附中里有8000人，但昨晚日本兵十次翻墙而进，抢劫食物、衣服，并强奸妇女直到他们满意为止。他们刺死了一个男孩。今天上午我花了一个半小时为另一个8岁男孩做了缝补手术，他有5处刺刀伤，有一处刺穿了他的胃，一部分大网膜流出肚子外，我想他将得救。有一个日本兵在护士宿舍的四楼，那里有15位护士，在她们一生中的这一刻被留下了创伤。我不知道在我到达以前他已经侮辱了多少位姑娘，但在我来到以后，他就没有再干这类事。他拿了一、两只手表，并想拿走她们的照相机……
今天我治疗处理了一个有3处子弹孔的男人，他是一群人（80人，其中包括一个11岁的男孩，中的唯一幸存者，他们被从所谓“安全区‘的两幢房屋内带出来，带到西藏路西边的山坡上，在那里被残杀了，他在他们离开后出来发现他周围79人全死了。他的3处枪伤不太严重。说句公道话，日本人残杀的这80个中国人中，只有少数几个是退役军人，其他都是平民百姓。
有一个女孩，是由产伤而致的弱智人。她除了抓伤了抢她的仅有的被子的日本兵以外，没有任何理智，而她竟被军刀砍掉了半边颈子一半的肌肉。
在我处理完我所照料的150名病人以后，在我离开医院去吃晚饭的路上，圆圆的明月正从紫金山上空徐徐升起，无法形容，�