按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保罗感觉到睡衣口袋里的那封信。他迅速抓住母亲的手：“不，您别出去了，您已经太累，妈妈。”
母亲坐在床上，紧挨着保罗，说：“你一定以为妈妈把你今天的生日忘掉了吧。”
保罗将他的手放在口袋内按住信，以免信纸嚓嚓作响。“哦，不，妈妈！我自己都忘了今天是我的生日。”
“11岁，”她说，“想想看，你现在就11岁了。”
“您今晚就呆在这儿吧，您总是在听收音机时就入睡的。”
她吻了吻儿子的额头。“我爱你，孩子。你知道，我多想送你一件礼物呀。”
“但是，妈妈，”他坚持说，“这张新床不就是您送给我的礼物吗？”他坐起来看着窗外，“我今天什么也不需要，真的，妈妈。”
母亲站了起来。“今天会有个令你吃惊的节目。我很快就会回来的。”她解开自己的围巾搭在保罗肩上，“在我们睡觉前，将有精彩的节目，你等着吧。”她笑了，脸上劳累和忧虑的痕迹，似乎都消失了。
保罗注视着母亲走进风雪之中，那瘦弱的身影不久便溶入了惨白的世界。他觉得自己喉咙似乎被什么堵住了，忙低头去读那封信。
他打开里面的信纸，呆住了，他认出信是母亲写给市广播电台的。这时候，保罗已经不能控制自己了，他匆匆读下去…
先生们：本月26日将是我儿子11岁生日。我知道在每天晚上8：30分的“家庭之圈”节目里你们会念生日祝福。因此我想你们是否能在他生日那天念他的名字，并给他以生日祝福。
他病在床上已经10个月了，但他从不抱怨，他坚持自学课程。我希望您在广播中这样说：“新泽西市的保罗·哈克特，今天是你11岁的生日。祝贺你，保罗，因为你是一个勇敢而乐观的孩子，应该得到最好的运气，祝你生日快乐。
在信的顶端是电台的答覆：
我们很遣憾地通知您，“家庭之圈”的生日问候节目至本月25号取消。对不起。
这时候，保罗看见母亲捧着收音机向家里走来，走得很慢。她看上去又瘦又小，雪花落了她一身，“白发”被风搅得乱乱的，保罗眼睛也像沾上了雪花，湿湿的。
她把收音机放在桌上。“现在是8：10分，还有20分钟节目就开始了。”
她打开收音机，于是屋子里飘满了温馨的音乐。音乐一停，“家庭之圈”节目就开始了。
“妈妈！”他轻轻叫了一声。
“什么？孩子。”
“哦，没什么，您休息吧。”保罗咬了咬嘴唇。
音乐终于停了。保罗的表情有些紧张。
“现在是‘家庭之圈’节目，请父亲、母亲和孩子们注意了，现在是……”收音机里传来广播员那淳厚的男中音。
保罗眼睛死死地盯着窗外。他屏住了呼吸。母亲的手正紧握着他的手。
“首先，”播音员说，“我们广播一项启事。本来我们打算取消‘生日问候’节目……
哦！计划变了！可是妈妈的信怎么退回了呢？莫非在他们改变计划之前，就退回了信！或许他们已把我的名字记下来了吧。
“今天过生日的有马丁·泰德……查理斯太太……史密斯先生……詹姆士·沃克夫妇。”
名单结束了。
但是应该还有更多的名字，至少还有一个名字没念呀！保罗身子在发抖。会不会一部分名字放在开头，另一部分名字放在结尾呢？
接着放歌曲，圣经朗育，节目预告。好一阵，节目全部结束了，没有保罗的名字。
保罗感到自己的眼泪流了下来。慢慢地，他扭头看母亲。
母亲早睡着了。睡梦中她微笑着。
保罗擦干眼泪。他摇了摇母亲，“妈，”他大声说，“妈，你听见了吗？你听见他们说了些什么吗，妈？”她的眼睁开了。“什么？孩子。天啊，我怎么睡着了，他们说了些什么？”
“他们说今天是我的生日，说我是勇敢而乐观的孩子，并祝我生日快乐。哦，妈妈！”他把头埋进了母亲怀里。他上边，母亲微笑着，眼里闪耀着爱怜与自豪的光芒。
保罗也含着泪花笑了。他觉得自己收到了一份他将珍藏一生的生日礼物。
Number：6349
Title：书祭
作者：张建星
出处《读者》：总第119期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
一年内，我的两本书先后问世。一本是三联书店出版的纪实文集《魔鬼市场》；一本是天津人民出版社出版的长篇报告文学《万众突围》。
出版社送的样书就冷冷地堆在那里，懒于送人，包括那些相知很深的朋友。连预先准备的热情也冷却了。心里另有一种滋味。难以激动，也不平静。
难道这就是我淌着少年泪的梦想？
难道这就是我漾着青春爱的渴望？
漫漫人生路，收获和寻找，究竟哪个过程更动人心魄呢？
二
就这样，到了细雨霏霏的清明。重又来到父亲的墓地。
我将两本书放在父亲的骨灰盒前。点燃。然后长跪不起。但是仍没有泪。我看见父亲照片上的目光。依旧十年前那样平静，对于无泪的儿子没有怨言，也没有责备，于是我便懂了有一种平淡其实是很深郁的。
只有我知道，父亲曾是很苦的父亲，而我又是很苦的孩子。
就是这寻寻常常的书梦也是极苦涩凄凉的。于是我便记下这些，寄于父亲充满爱和期望的亡灵。
三
小学四年级，我曾苦苦地寻找一本成语词典。那时家里四壁空空，昏黄的灯下，是为生计日夜操劳的父母。家里用不着也不会花钱买一本词典。当父亲知道儿子渴望有一本小词典的时候，书店已不能买到。因为那时词典也归于封资修一类了。
终于在同学家里看到一本成语词典，绿皮儿，黄纸儿。我顿时萌生了一个狂想，要抄下这本词典。我几乎花去了几天时间乞求，最后用了二十张珍爱的烟标作为交换，借抄词典一夜。
那时家里为了省些电钱，规定每晚八点关灯睡觉。但是那一夜妈妈破例了。我拿出家里唯一一个红塑料皮日记本，在那个漆皮脱落的小方凳上整整抄了一夜。
转天，词典如约索回。望着一夜抄写的七十多条成语，我心里真难受。那时我当然不明白，一个贫穷的家庭遭遇一个贫穷的时代，这双份的贫穷无论如何不是一个孩子能承受的。最可怕的贫穷绝不是一个家庭的贫穷。
精神的饥渴，历史的荒漠，却常常让后来的回忆变得丰富，耐人咀嚼。原来，不能泯灭的是人类的感觉，和这感觉中最早诞生的羞耻心。
四
父爱是凝重的。
父亲是个普通工人。眼里永远有哀悉，身上永远有补丁。
为了省下点车钱，父亲每天要来去步行三个多小时上下班，直到病倒不起。
舍不得坐车，但却尽最大努力满足儿子读书的欲望。每星期天，父亲都要领着我到天津北站那个二十几平米的小书店买书。
记得父亲给我买的第一本书是《毛主席的宣传员关成富》。我终于成了穷孩子中的富翁，短短时间竟有了三十多本属于自己的书。包皮，编号，整理，每天总要翻检一遍。那时我爱这些书，更爱父亲。乏味的生活有了色彩，有了故事。很长一段时间我忘记了贫穷，忘记了艰难的日子。
渐渐我已不能满足。空空荡荡的书店，几乎是出一个英雄出一本书，转来转去，总觉得书店比我还穷。唯有父亲依旧不肯坐车，依旧想办法省些钱给儿子买本。
而时代依旧是那般苍白，那般贫乏。
五
那是一个黄昏。
同院的小妹偷偷地将她父亲藏的床下的《水浒》借给我。小妹显出超乎寻常的紧张，告诉我：“有毒的！快看！”战战兢兢，半生不熟，“地下党”般地读完这本“有毒”的《水浒》。我简直无法相信世界上还有这样让人着迷的书。
于是，我真的上了毒瘾，开始想尽办法传书、借书。我有了两个年长的书友，一个是中学数学老师，一个是砖厂工人。我将从同学那里用烟标、弹球换来的旧书和他们传换。这种传换周转极快，有时一周几次。
记得我借到了一本《牛虻》。借书的同学告诉我这是专写“流氓”的，明天一定要还。于是，家人睡去的时候，我一目十行的偷读，没想到，读至高潮，我竟泣不成声。
母亲先被惊醒了。
“你中毒了！”母亲吃惊地盯着我，那时母亲相信电台里的一切宣传。父母全是极本分的人，他们最担心儿子学坏。就是从夜读《牛虻》开始，父母对我读书有所警惕，有所限制了。
终于出事了。
那是我从同学家里偷借出一本溥仪的《我的前半生》，看后，我迅速以此为筹码，传换了几本苏联小说。不料，转天夜里三点多钟，急促的敲门声将全家惊起。借书的同学哭着索要《我的前半生》。他是背着父亲将书借出的。这位同学自然挨了责打，深夜上门索书，他的父亲就在身后等着。
整整跑了半夜，我才将《我的前半生》追回，我也因此挨了父亲的打。很重。
那是十分惊恐的一夜。
六
我是因书挨打之后，再一次深深地体会到那种默默无言的父爱的。
作为普通工人的父亲究竟是如何搞到一张书证的，而且是一张“内部借书证”，这里想了多少办法，费了多少周折，我不知道。但是我不会忘记那个细雨霏霏的下午，父亲兴冲冲领着我到河北区红光中学图书室，为我借了两本竖排的《鲁迅选集》。
至今我仍记着父亲的笑。那是父亲脸上很难见到的幸福的笑。那是看到我的笑之后，父亲才笑的。
借书证我用了两年。那是我最快乐的两年，我想那也是父亲最快