按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麻木吗？那个15岁的女孩，不是发誓要嫁一个饱读诗书、具学者风范的完美男人吗？难道我来伦敦，只是为了发现自己嫁错人？
下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼至女鞋部时，发现楼梯转角处有电话，心情顿时温柔起来。如果丈夫有雅量让我只身旅行，我理当打电话给他，让他惊喜一番。电话一下子就接通了，他的声音十分清晰，而且似乎就在街角。
“其实，”他说，“我一直在想，或许我们应该常常这么做。”
“你是指哪一方面？”
“度假，各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你觉得如何？”
“等我回家你再走吧。”
“就这么说定了。”他说，“玩得还愉快吗？”
“当然。今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的座位，花了14英镑。”
“做笔记吧。”他说。
挂断电话后，确定自己还是爱他的，欣赏他赞成夫妻各自度假，更因为他的鼓励觉得舒服多了。我一步两阶爬上楼。突然，我想起认识的一对夫妇，他们会开车横越美国，在车内大声念《密德玛区》给对方听数年后还是离婚了。我想，靠艾略特并无法稳固婚姻关系，而我也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。
或许，我来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的婚姻，像我父母的就是，分开度假只是使他们之间更加疏离，另一种则是丈夫和我的婚姻。我们之中只有一个念《密德玛区》，只有一个驾船横渡大西洋，但我们却拥有各自的成就，尊重彼此的兴趣，欣赏对方的优点。我想我们的婚姻，是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。
Number：6572
Title：教师婚联拾妙
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
●两位数学教师喜结良缘，同事赠了一幅横批为“天遂人愿”的贺联：
恋爱自由无三角；
人生幸福有几何。
“三角”与“几何”是数学名词，嵌入联中含义双关，既含两人职业，又祝贺他们的婚姻美满，可谓是珠联璧合。
●某校一位几何教师和物理教师燕尔新婚，调皮的学生书赠一联：
大圆小圆同心圆心心相印；
阴电阳电异性电性性吸引。
横批：公理定律。
●一数学教师恋爱时遇上十年浩劫，因种种原因不得不推迟婚礼，直到拨乱反正后始得完婚。同仁们撰一联相贺：
爱情如几何曲线；
幸福似小数循环。
横批：苦尽甘来。
●某乡村中学，一对数学教师结为百年之好，工会赠与一幅喜联：
恩爱天长，加减乘除难算尽；
好合地久，点线面体岂包完。
此联语言朴实，显浅易懂，尤其是巧妙地应用数学名词来表达美好祝愿，自然而别致。
●某校的两位生物教师，平时互教互学，感情甚笃，有情人终成眷属。同事们赠一喜联云：
恩爱如植物，萌发生长开花结果；
婚恋贵同心，精诚团结播种育苗。
此联赠贺这两位新人结婚，意境全新，既影射两人任教科目，又祝愿他俩白头偕老，姻缘美满。
●某校一位教植物的教师和一位教动物的教师结为伉丽，人赠喜联云：
常慕连理花并蒂；
今效鸳鸯蝶双飞。
联中嵌有动植物名称，暗喻婚恋，构思奇巧，诗情画意，颇有情趣。
●更有趣的是某校教工宿舍贴有一副奇特而别致的婚联：
一二三四五六七；
ABCDEFG。
横批：OK
此联颇费人猜测，一经点破，却原来是一位音乐教师与一位外语教师喜结秦晋之好。更奇妙的是横批中的“OK”中的“O”乃是乐谱符号，“K”还是英文字母，真可谓是同心永结，天缘地合。
●与此有同工异曲之妙的是某地一历史教师和一音乐教师的婚联：
室内容古今中外；
琴中飞一三五六。
此联通俗诙谐，趣味盎然，颇见匠心。
Number：6573
Title：梦幻成真
作者：阿利克斯·哈利
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：刘明源
很久以前，当我倒霉的时候，我学会了忍耐与等待，并知道了坚持不懈所要付出的代价。
许多年轻人告诉我他们想当作家。我总是鼓励他们有这样的想法，但我也清楚地告诉他们，当作家和写文章是两回事。在大多数情况下，这些年轻人梦想的是财富和声誉，而不是长时间的坐在打字机旁，在孤独和寂寞中自我奋斗。我对他们说：“你们想的是要发表作品，而不是想成为作家。”
实际上，写作是一项孤独、不为人知而且收入甚微的工作。在成千上万的作家中，只有极少数人能得到命运之神的垂青，而更多的人永远实现不了他们的梦想。连那些成功的人都承认，他们曾长时间被冷落，并为贫穷所困扰。我也是这样。
当我离开了我工作了二十年的海岸警卫队而想成为一名自由作家时，我对前景一点儿把握也没有。在纽约，我只认识乔治·西姆，我们是在田纳西州的海宁一起长大的伙伴。乔治是在格林威治村的公寓大楼内一间干净的储藏室里看见我的，他恰巧是公寓的管理员，而那储藏室就是我的家。
这间小屋又阴又冷，而且没有浴室，但我并不在乎这些。我赶紧买了一台旧的手打字机，觉得自己真像个作家了。
大约过了一年，我在写作上仍然没有什么突破，我有点儿怀疑自己的能力了。推销一篇作品是那么难，挣的钱勉强能糊口。但我深知我的愿望是写作，这是我多年的梦想，我会继续为之奋斗，即使前方的路充满失败的恐惧与坎坷。在那些日子里，希望就像幻影一样渺茫，大凡每个渴望成功的人，都领略过这种希冀与焦虑搅和在一起的滋味。
后来有一天，我接到的一个电话改变了我的生活。但电话并不是代理人或编辑打来与我商量出书的事。与之相反，这是一个劝我放弃我的事业的充满诱惑的电话。打电话的人是我在三藩市海岸警卫队的一个老相识。我曾经向他借过一些钱，现在，他想把钱要回去。
“阿利克斯，你什么时候还我的15美元？”听得出他在讽刺我。
“等我下次售出了文章吧！”我回答说。
“我倒有个不错的主意，”他说，“现在我们需要一位公共资料管理员，年薪是6千美元，如果你愿意的话，就来吧！”
年薪6千美元，这在1960年可是一笔大数目！我用它可以买一座不错的房子，一辆旧车，还能还清债务，没准儿还能剩几个钱，同时，我还可以一边工作，一边坚持写作。
就在这些美元在我脑子中狂飞乱舞的时候，一个根深蒂固的念头从我内心深处闪出：我一直梦想的是成为一名作家，一名专业作家，可我现在想的都是些什么呀！
“不了，谢谢你，我能坚持下去，我得写作。”我回答得坚定而自信。
放下电话，我独自在小屋中踱来踱去，觉得自己像个傻瓜。打开墙上桔黄色的饭橱，拿出了里面仅有的存货两瓶沙丁鱼罐头，又掏出了兜里仅剩的18美分，我一下子把两瓶罐头和仅有的18美分塞进了破纸篓里，我对自己说：“阿利克斯，瞧瞧，这就是迄今为止您给自己挣来的全部财富！”我的情绪低落到了极点。
我希望境况马上好转，但并不如愿。感谢上帝，幸好乔治帮我度过了难关。
通过乔治，我认识了一些艺术家，他们也在为成功，为实现自己的梦想苦苦奋斗。例如，约·戴乐尼，他是位绘画能手，但他总是缺吃少穿的，每逢这时，他就去临街的屠户那儿要个大骨头尽管上面仅挂着一星半点的肉，再从杂货铺那儿要点儿蔫菜叶，约用这两样东西就能做上一顿可口的家乡汤喝。
还有一位同村人是年轻英俊的歌唱家，他努力经营着一家餐馆。据说，如果有位顾客想吃一份牛排，他马上就会跑到街那头的超级市场买来。他的名字叫哈利·贝勒弗特。
像戴乐尼和贝勒弗特这样的人给我树立了榜样，我懂得了要为实现梦想而坚持工作，就必须做出一些牺牲，并要想尽办法维持生计。这就是在成功的幻影下生活的全部内容。
吸取教训后，我渐渐开始出售一些文章。我写了些当时大家所关注的问题，例如民权、美国黑人和非洲黑人等。就像鸟儿南飞，我的思绪也回到了我的童年，在我那间静静的小屋里，我仿佛又听见了奶奶、表姐乔治亚、还有姑妈普拉斯和丽兹的声音、仿佛又听到她们讲述我们家族和奴隶制度的故事。
这些故事都是美国黑人过去忌讳谈及的，我向来只把它们埋在心底，并留在了记忆里。但是，有一天在和《读者文摘》的编辑们吃午饭时，我向他们讲述了我奶奶还有其他人给我讲过的故事，我还告诉他们，我想写一部家族史，从我的家族中被贩运到美国的第一代人写起。午饭后我拿到了一份合同，他们保证给我九年的生活费用，让我专门从事研究与写作。
实现梦想是漫长而艰难的跋涉。就在我离开海岸警卫队第17年，也就是1976年，我的作品《根》发表了。一瞬间，我便获得了几乎是空前的声誉与成功，生活的幻影变成了眩目的光环。
我第一次有了钱，到处受到欢迎。电话一天到晚响个不停，新朋友和新合同接踵而来。后来，为了把《根》修改成电视剧，我收拾了行李搬到了洛杉矶。这是一段令人眩晕、令人振奋的日子，从某种程度上讲，我被自己的成功冲昏了头脑。
后来有一天，我在翻箱子时，无意中翻到了一个没有密封的盒子，里面是我在格林�