按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像机，就像一个不希望平民百姓盯住他看的17世纪贵族。如果摄像机镜头离他太近，他要么扬长而去，要么用双手挡住镜头。
1954年，在丘吉尔的第二届首相任期即将结束时，英国广播公司决心让他好好体验一下电视技术的魅力，并打破他的不上电视的常规。该公司制作了一个专题节目庆祝他的80岁生日，让他的遍布世界各地的朋友和同事在节目中发表贺词。节目制作人格雷斯·戈尔迪决定直播丘吉尔观看这个节目的实况，并要他发表感想。在财政大臣拉布·巴特勒的帮助下，她在首相府邸隔壁的唐宁街11号安置了摄像机，并请求丘吉尔夫人说服丈夫上那儿观看祝寿节目。
直播开始时，戈尔迪终于松了一口气：她从监视器上看到，丘吉尔拖着脚步走进房间，在电视机前的一把扶手椅上坐了下来。但是，随着节目的播出，戈尔迪越来越感到担心。丘吉尔一动不动地坐在那儿，毫无反应，就像一具古代僵尸。很难相信，他知道正在发生什么事。不过，当节目主持人维奥莱特·卡特夫人最后说，“勇气这是您给予您所熟悉的人的最大礼物。”这时，丘吉尔的脑袋缓缓摆动了起来，密布皱纹的脸上也滚下了泪珠他终于有了表情。
祝寿节目播完后，人们纷纷举杯祝贺丘吉尔。他突然活跃了起来，破天荒地直接对着摄像机说：“你们提供的镜头使我看到了这么许多朋友，这真使我着迷……在我的生日之际，现代科学技术使我能以这种令人惊异的方式接受他们的友好问候和良好祝愿，我表示感谢。”
丘吉尔对电视的态度自此似乎有一了点转机。不久以后，他决定看看，他能否学会驾驭电视技术，并利用电视谋取政治利益。在严格保密的情况下，在首相府邸安排了一次试镜头。丘吉尔身穿黑色上衣，打蝴蝶结领带，坐在办公桌后。麦克风安装在他的头顶上方。随着提示，他吼叫着说：
“我来这儿不是为了对你们说话，当然也不是为了让你们到处宣扬这件事，而只是为了能让我看看，这种人们称为电视的东西将要在什么条件下占领世界。我对不得不落到这个地步感到遗憾，但我们大家都必须跟上现代发展的步伐……因此，我同意来作这次表现。这次表现是为一个人，只为一个人。这个人就是我。你们在这儿看到的就是我。”这时，他把双臂一摊。
这段录像在严格保密的情况下进行了后期制作，并专门播放了一次。当丘吉尔看到结果时，他丝毫不为自己的表现所打动，并由此断定，电视对他没有用。甚至连他这次试镜头的事实，在以后30多年中也一直是个秘密。
Number：750
Title：难嫁的公主与倒霉的驸马
作者：张演生
出处《读者》：总第96期
Provenance：黄金时代
Date：
Nation：中国
Translator：
俗话说，“皇帝女儿不愁嫁。”其实，愁嫁者却不乏其例。唐代女皇帝武则天的女儿“太平公主”，惯于对百官群妃颐指气使，大耍淫威，称得上是一个名实相符的“刁蛮公主”。到了下嫁之年，文武大臣谁都不敢娶她。最后，好不容易才招了唐高宗的外甥薛绍为夫婿。公主下嫁后，不但把薛家搞得鸡犬不宁，还挑拨母皇杀了薛绍的弟弟和弟媳，使薛绍悲愤而死。后来，武则天又要把公主再配给侄儿武攸暨，武攸暨本是有妇之夫，理所当然地予以拒绝。岂料武则天竟派剌客把暨妻杀死，强迫暨与公主联姻。武攸暨再婚后，无一日不受公主欺压，终于一病不起，公主再度当了寡妇，武则天再度为嫁女犯了难。
如果说太平公主的难嫁是咎由自取的话，明太祖朱元璋的女儿则属于另一种类型。此女虽贵为“凤阳公主”，却偏偏生得个瘌痢头、麻子面，30岁出头还嫁不出去。没办法，朱元璋只好硬着头皮开金口，要手下大将胡大海把公主娶过去。胡已有妻室，婉言谢绝。朱元璋又欲招开国元勋徐达为驸马，徐亦以胡大海之言搪塞了过去。再要招朝臣常遇春为婿，常干脆托言自己想归隐修炼，根本就不打算结婚。实在无奈，最后，只好把公主嫁给贪图富贵的户部侍郎关崇德。
就算公主金枝玉叶，的确并不愁嫁，但由于她们的选婿只能听从皇帝之命，由选官包办，故此婚姻生活的悲剧也时有发生。
据史籍记载，嘉靖六年，明世宗为永淳公主招驸马。当时选官提出3个人由皇上钦定，他们是高中元、谢诏和陈钊。其中高中元貌美多才，公主对其慕名已久，就连她身边的宫女，也都希望能选中他。可是一开始世宗就选中了陈钊。后来有人上奏，说陈钊患家族遗传恶疾，不宜做驸马，于是世宗改选谢诏。婚后，公主发现驸马是个秃子，十分悔恨，时时想念高中元，对着谢诏叹气。
万历十年，明神宗的胞妹永宁公主要下嫁，选官为她选中了富家子梁邦瑞。此人久患重病，身体虚弱，人们都认定他活不长久。但由于选官受了梁家的重贿，极力坚持这件婚事，永宁公主终于还是嫁了过去。成婚那天，梁邦瑞两个鼻孔鲜血喷涌，把礼袍都沾湿染红了，几乎拜不成天地。驸马拜完堂后，还未入得洞房，便一病不起，终至呜呼哀哉。公主也就成了寡妇，郁郁数年也死了。
驸马爷，常常被人们视为幸运之神的化身。然而，他们并非个个身价百倍，他们也有自己一本难念的经。请看清朝驸马爷的遭际。那时候公主出嫁，虽由皇帝赐以府第，与丈夫同位，但按规矩，公主不和公婆同住，免得公婆日日要对公主行君臣大礼，三拜九叩。而驸马又必须对父母尽孝道，所以干脆让驸马住在外舍，驸马要见妻子，须先由公主“宣召”，所以不便时时求见。公主要见丈夫，也得找个什么理由才宣召，然后由下人奔走传达，还要赏赐花钱。麻烦的是，一些管家婆（公主的奶娘），常常从中作梗，致使驸马和公主如牛郎织女，可望而不可及。他们名为夫妇，却难得有机会共枕床席。因此，清代的绝大多数公主，都没有儿女，她们同活寡妇差不多。
《万历野获编》中记载的驸马爷冉兴让，其遭遇更为可悲。冉兴让身为明神宗的驸马，有一天，他的妻室寿阳公主没有告诉管家婆梁盈女，便自行与他相聚，享受天伦之乐。岂料梁盈女恼怒职权被侵犯，居然把冉兴让从公主房中拖出来，赶了出去。公主好言相劝，也被她以粗言秽语辱骂了一番。寿阳公主一夜不曾合眼，第二天一早就进了宫，想把这件事情告诉母亲郑贵妃，岂料梁盈女恶人先告状，已经在郑贵妃面前说了公主许多坏话。故此郑贵妃拒绝见女儿，自然也就听不到女儿的申述。冉兴让受辱之后，写好奏章准备参奏管家婆，谁知梁盈女的相好太监早已料到这一着，纠集了几十个大小太监在内延等候，他们一见驸马走来，便把他团团围住，劈头盖脸就打，直打得驸马爷衣帽破碎，伤痕累累，好不容易才逃出重围。回家后，冉兴让打算再写奏章，圣旨却来到了。皇帝严厉地责备他一番，下令收回蟒袍玉带，还把他送进国学反省了几个月，不准他再提此事。
Number：751
Title：宝贵的东西
作者：
出处《读者》：总第96期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在非洲，我有时能意外遇见一些鬣蜥。他们坐在河床的平石上晒太阳。我不能想象出还有什么东西能比他们的肤色更漂亮。他们在阳光照耀下闪闪发光，既像一堆宝石又像从一个古老的教堂取下的窗玻璃。当你走近时，他们嗖地跑开，并有一种眩目的、绿紫色的光在石头上一闪，这种光彩就像明亮的彗尾一样留在后面的空中。
有一次我打死了一只鬣蜥，我认为我将能从鬣蜥皮中得到一些宝贵的东西。
当我走近鬣蜥时，实际上我们只有几步之隔，它的光彩正逐渐褪去变成灰色，最后随着一声长叹，所有的光彩全消失了。当我走近摸它时，它已经变得像一堆水泥那样毫无光泽。只有动物中流动不息的热血才能产生出所有的那种光彩和魅力。既然生命之火已经熄灭，鬣蜥也就像一个沙袋似的暗淡无光。
──艾萨克·丹森
Number：752
Title：镜中人
作者：
出处《读者》：总第96期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我赶着乘搭火车，精神很差。匆匆忙忙把钱放在柜台上，等了一下，不见售票员。我正要质问，抬头看见一张很难看的脸瞅着我。咦，他在发什么脾气？我又没有做错事。我骂了：“不要这样看人好吗？”突然发觉那张难看的脸是我自己的。原来我站在一个无人看管的柜台面前，台上放了一面镜子。
我吃了一惊，才领悟到，能够以第三者的眼光看自己，实在是难得的机会。这件事使我的生活有了很大的变化。从那时起，我要发脾气时，就想到镜子里的脸，也就忍住了。
Number：753
Title：寂静的声音
作者：
出处《读者》：总第96期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我的一个朋友很喜欢过乡下恬静的生活。有天晚上，他一边兴致勃勃地向我描述他的乡间旅行，一边打开录音机，对我说，“我让你听一段我制作过的最美妙的录音。”
我好奇地等待着，可听不到一丝声音。“什么都听不见，”我不耐烦地叫嚷起来。“那就是了，”他说，“你简直无法想象，要找个地方录制这样一段寂静，该有多难。”
Number：754
Title：随想录
作者：
出处《读者》：总第96期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
世界上的语言各异，但所有的人都一样地哭，一样地笑。
一个人如果总为自己的生命胆战心惊，他就会成为肉体的奴隶而备受�