按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一
1993年4月28日，在荷兰俱乐部队踢球的赞比亚国家队前锋卡鲁萨像平时一样，系好球鞋带正准备出去跑步，这时电话铃声响了，这是卢萨卡来的长途电话，说话的是国家足球队会计。卡鲁萨感到奇怪，如果是召他回队的事，应该是球队秘书通知他，他原定当天下午从阿姆斯特丹飞往塞内加尔与球队会合，他是这场比赛的一个正式队员。“我听出来会计的声音和平时不一样，他问我怎么样了，我说我很好。他又问我感觉如何，我回答我很好。他又问我没事吗？我说我没事。这样的问题一直反覆问了我好多次，我心里真纳闷：会计是怎么啦 ？他说我必须推迟行程，别去塞内加尔了。我问他为什么，他说，出发的队员昨晚没有抵达象牙海岸。我说，这怎么可能？那他们昨晚在哪儿过夜？会计说，飞机出事故了，我吃了一惊，什么？！飞机出了事故？他说，上午已经获得确实消息，飞机坠毁，全队遇难。我不相信这是真的，不！我赶快打开BBC和CNN电台，是的，是真的，无一人生还……”这是卡鲁萨后来的叙述。
这场惨案所带来的重创是无法估量和想象的，因为这是赞比亚整个国家足球人才宝库的消失！
噩耗迅速地传遍卢萨卡，它使每个人震栗、悲戚，而直接承受这突如其来灾难的是球队的家属
与球队同行的赞比亚足协主席迈克尔·穆瓦贝的妻子佩吉正在商店里采购，一个熟人走上前来问她：“你丈夫跟球队去塞内加尔了吗？”佩吉答：“是的，他昨天走了。”那人又问：“你能确定他的确是动身了吗？”回答：“当然，一点没错。”于是，那个朋友二话没说，叫佩吉坐上他的车把她送回家，一路上他什么话都没说，佩吉下车还感到有些蹊跷，这时女儿冲出门喊着：“爸爸再也回不来了……”
中场队员戴比的妻子多伦正在家里砌墙，干累了，她招呼帮她干活的弟弟出去喝点饮料。他们听到广播，互相对视都惊呆了。“不，这不是真的，这是编造的……”他们赶忙回家打开收音机仔细听，多伦顿时晕了过去……
她丈夫才26岁，留下3个孩子：大女儿5岁，小女儿3岁，小儿子出世才满月。30个遇难者留下90个遗孤！
二
赞比亚全国陷入无比的悲痛之中。播音员在播音时痛哭流涕，呼喊着每个遇难者的名字：“你们不能离开我们，赞比亚需要你们……”撕人心肺的嗓音在人们的耳边回荡，空气似乎凝固了。
电台每天都播送有关新闻，但是没有一条消息能确定失事的原因。
到塞内加尔首都达喀尔比赛是赞比亚在世界杯外围赛的第二轮比赛，从卢萨卡飞往达喀尔整个航程需先飞往刚果布拉柴维尔，再转到加蓬利布列维尔，再飞到象牙海岸阿比占，在那里住宿一晚，第二天飞往达喀尔。由于非洲这些小国之间没有航线，球队出国如果乘坐民用专机费用太昂贵，因此借用军队飞机。那是一架加拿大制造的已有20年历史的老飞机，3年前维修过。前几站航程正常，事故发生在利布列维尔。从利布列维尔飞往象牙海岸时，飞机起飞升至海洋上空便爆炸了，机身坠入离海岸约10公里的海面。由于军用飞机没有黑匣子，无法弄清事故真象。
30具遗体运回来了，那天，卢萨卡万人空巷。人们立在从机场到体育场的马路两侧，原来只需15分钟的路程，车队足足走了3个小时，人群痛哭声惊天动地。
遗体挨个儿摆在独立体育场的草坪上，一张张年轻的脸都是人们熟悉的，是球迷所崇拜的最优秀的队员。全国哀悼日举行了3天，体育场全天开放，成千上万人低着头，抽泣着去和他们昔日所崇拜的人告别。铺天盖地的鲜花、挽幛把草坪全遮盖了。
5月3日，全国哀悼日的最后一天，遇难者的追悼会和葬礼在体育场举行。场内挤满了人，还有10万人站在场外，然而体育场内外却鸦雀无声，赞比亚从来没经历过那么多人聚集在一起又那么肃静。奇鲁巴总统亲自致悼词。棺木一个个被安放在体育场外挖好的洞穴里，一个挨着一个。有报道说，130人在葬礼上晕倒，两名妇女被送去急救。
首都各家报纸的大标题写着：
“安息吧，英雄们！”
三
赞比亚的足球就此死亡了吗？不！
这个位于非洲南部、面积只有75万多平方公里的小国，主要的体育运动就是足球。早在赞比亚还在英国人统治了被称做“北罗得西亚”时，足球就传入这块封闭的土地，英国人退出这块领地后，足球却在这里扎下了根。所有男孩都偏爱足球，足球伴随着他们成长，到处都可以看到光脚丫的孩子在踢球，球是自制的，麻绳捆着的纸团、挖空的南瓜，什么都可以当球踢，用砖头或柴棍就可以垒成简陋的球门。赞比亚人对足球情有独钟，在这样的国家，一个球队消亡只能激励后人重新站起来，重建新的球队！
由于这场惨案，国际足联破例把赞比亚的第二轮比赛推迟了两个月，即使如此，两个月重建一支新的球队，而且拉上场去打正式的国际比赛，时间是太短、太仓促了！
计划在计日、计时中进行。“为了赞比亚的足球，为了死去的人，我们必须往前走！”成了人们共同的口号和动力。
在博茨瓦纳任国家队教练的赞比亚人弗雷迪·穆维拉被召回当领队，博茨瓦纳破例同意中止合同。他受命于国难当头之际，犹如接受一件神圣的使命，只能干，不能退，但是他对究竟重建一支什么样的队却心里没底。
穆维拉最初从全国挑选了60人，他一个个斟酌，最后留下30人。这是一支新老结合的队，卡鲁萨和几个在国外踢球的队员被召回，他们成为新队的主力。原来的守门员菲利因料理母亲的丧事没和球队同行才幸免遇难，他原来决定永远和足球分别，因为怕想起死去的同伴，如今，正是为了他们，他又重新站在球门前了。
赞比亚在1988年奥运会上，以不可思议的4比0大胜意大利，获得第五名，这是赞比亚足球史上最辉煌的战绩，当时的6名队员成为新队的成员，他们都已经30出头了，这些队员有经验，有多年配合的默契。其余的新队员从没参加过正式比赛，他们原先都是光脚丫踢球的孩子。后卫昂格雷·奇扬吉是读到七年级才穿上球鞋的。他第一次穿球鞋比赛时，在半场休息就把球鞋脱下来仔细地瞧，怕穿坏了它。球鞋对他来说，分量太重了。就是这样的球队，这样的队员，肩负起赞比亚足球再生的使命，还带着全国人民的重托和希望，去争夺打入1994年世界杯足球赛的入场券。
为了让新队员得到锻炼，5月下旬球队和邻近小国进行了3场试赛，第一场1比1踢平，第二场0比1输，第三场以4比2轻取对方。穆维拉倍受鼓舞，他说：“3场试赛后，我看这支球队很有希望。我们的队员很有个性，他们会成为优秀的队员。我们必须有自己的风格，振奋球队的精神是最重要的。”
为了消除新队员的畏惧心理，必须让球队出国去见世面。当务之急是解决经费问题。贫穷的赞比亚人为死难家属也为新的球队，纷纷捐款，国际上也给予援助。英国用低廉的收费派遣一位名叫皮特菲尔德的教练，穆维拉甘当助理。许多国家主动提出用廉价的收费提供训练之便。他们选择了丹麦，球队去那里一个月，和一些著名俱乐部踢了几场。这支球队成为赞比亚历史上最幸运的一支球队，有机会到国外训练，还得到丹麦教练鲍尔森战术上的指点，原先光脚丫在泥地上踢球学到的粗糙技术，经欧洲教练的点拔后，有了迅速的提高。
一切进展得有些神奇。
四
比赛的日子终于来临了！
7月4日，赞比亚对摩洛哥的比赛按计划在卢萨卡独立体育场举行。这场比赛，不仅对抗的两国关注，而且全非洲都极为关注。因为赞比亚是在球队全军覆没、在最短的时间内重建新队上场的，外界许多人认为：“赞比亚没戏，不过是走走过场而已。摩洛哥人心里也没底，不知对手到底如何。
卢萨卡体育场人山人海，球迷们对死者的哀悼、对新球队的热望和强烈的民族感揉合在一起，气氛非同一般。只要黑白相间的球在绿茵场上一滚动，山呼海啸般的呐喊便将体育场淹没。
警车的呼叫声由远而近，全场寂静。由一列警车和一列摩托车开道，后面便是球队的大轿车、总统奇鲁巴和政府高级官员的车队徐徐开过来，车队在墓地前停下，人们顺序进入场地。卡鲁萨作为旧队和新队的球星带领全队入场，一阵欢呼声过后，全场静默，向死者致哀1分钟。
上半场摩洛哥攻入一球领先，奇迹发生在下半场。
观众坐不住了，全都立着呐喊，齐刷刷地转向墓地的方向，那里躺着30个人，观众齐声高喊他们的名字：“你们在哪里？我们要你们帮助攻进一个球！”“查巴拉，帮我们攻进一个球！”死去的查巴拉才23岁，他是个优秀的攻球手，是原先球队的中坚。
赞比亚队员在同胞的助威声中踢得非常勇猛，卡鲁萨接过队友的传球，首先攻破对方球门将比分扳平。后来，别的队员又攻下一城，赞比亚以2比1取胜
！这个胜利有着不寻常的意义。赞比亚人哭着、笑着，无法形容他们的喜悦和兴奋，在看台上的奇鲁巴总统和许多政府官员的眼睛都湿润了。
一个月之后，这支球队和塞内加尔踢了那场被延期的比赛，双方以0比0握手言和。
8月份，他们在1994年非洲杯预选赛中胜了南非，和津巴布韦踢平，进入非洲杯决赛圈。和津巴布韦那场比赛在对方的哈拉尔举行。赞比亚几乎占全国的半数人口涌到哈拉尔去为球队助威，那些光脚丫甚至忍着饥饿的人们走了几十公里路去看这场比