按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二
电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音。正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来。非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门……
电话铃又响。
以为是什么机构的职员打来的，掉转身，疾步走去接听。
听筒中传来一个女人的声音：
“请大伯听电话。”
“谁？”
“大伯。”
“没有这个人。”
“大伯母在不在？”
“你要打的电话号码是……”
“三——九七五……”
“你想打到九龙？”
“是的。”
“打错了！这里是港岛！”
愤然将听筒掷在电话机上，大踏步走去拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。走到距离巴士站不足五十码的地方，意外地见到一辆疾驶而来的巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒一个老妇人和一个女童后，将她们压成肉酱。
（一九八三年四月二十二日作，是日报载太古城巴士站发生死亡车祸。）
Number ： 9295
Title ：丁聪人物画
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
自述：我好像是个老也长不大的老小孩，屡跌泥坑，仍然不谙世事。
郁风：眼看快80的人了，还是小丁。体格现状证明：
蔬菜、水果、阳光、晨运，迪斯科、太极拳、人参、中华鳖精……全都不需要。
最管用的是：
画他喜欢的画，吃他喜欢的肉，有他喜欢的朋友，津津乐道地受他喜欢的妻子管制。
张允和：“小丁”两字只有5笔。他用最简单的笔画出最复杂的人生。
夏衍：1900年生，作家
自述：我这个人，物倒不一定美，但价廉，经久耐用。
柯灵：夏公肝胆照人，而又通情达理，经常默默地为人排难解纷，却从不容心挂齿，向人示意。
冰心：言必行，行必果。
黄苗子：夏公养了一只猫，却给它起了个名字叫“老鼠”。
廖冰兄：1915年生，漫画家
自述：“悲愤漫画”是我的专业。为被害的善良而悲，为害人的邪恶而愤。到人世无可悲可愤之时，我便失业了。上帝，尽快让我失业吧，阿门！
叶浅予：他心目中的世界，一片肮脏 与贵贱；他手掌心的图画，满纸冷嘲热骂；猫国春秋讽当世，自画丑相批“文革”；正直心肠硬碰硬，说话像开机关枪。
黄苗子：你一辈子大声疾呼，吵吵闹闹，人都听见了。别人对你的造谣毁谤你却一点都听不见——聋子有福了。
廖陵儿：爸爸向来自称“野生动物”。“野生动物”之说概括了他的艺术观、教学观乃至人生观。爸爸曾说：“我就从来不知师从谁，我既是‘野生动物’，就什么都吃，人人都是我的老师，但是不下决心背叛老师的，绝不是好学生，好学生不应该只是老师的‘复制品’。搞艺术，可以说‘最无良心’。就是要不择手段……”
王世襄：1914年生，文物鉴定家
自述：鄙貌不扬很难画，使我满意少办法。
不怨画师艺不高，只怨天生不潇洒！
黄苗子：你怀里的蝈蝈，比你一生幸福温暖。
杨宪益：名士风流天下闻 方言苍泳寄情深
少年燕市称顽主 老大京华辑逸文
性多癖好真名士 艺有专长美食家
蛐蛐蝈蝈虽细物 令人长忆旧京华
一虫一器见真情 犹忆陶庵归梦痕
举目京华风物异 芳嘉园里一闲人
吴祖光：1917年生，剧作家、影剧编导
自述：眼高于顶命如纸，生正逢时以至此。
行船偏遇打头风，不到黄河心不死。
杨宪益：风雪残年怯夜归，酒楼此去无多路。
潇洒何妨走一回，法庭传票满天飞。
黄苗子：到如今“柴门闻犬吠”，想当年“风雪夜归人”。
沈从文：1902年生，作家、历史文物学家
自述：我来到城市五六十年，始终还是一个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我的感情和他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己作品，我比较喜欢的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称作乡土作家。
巴金：从文就是这样一个人，他不喜欢表现自己，可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西，不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。
周有光：你的谈话比你的小说更有趣。最有趣的是你的谈话有20％我听不懂，三妹（沈从文夫人张兆和）说，她只有10％听不懂！
侯宝林：1917年生，相声演员
相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。
引自《侯宝林的幽默》
方成：从几件事可知，侯宝林被公认为“大师”，是名副其实的：他创作和整理的相声段子，可以说很难改动一字一句；虽然连小学一年级的学历也无，却出版过几部有学术价值的著作；他有个闲章号称：“一户侯”，只有幽默大家才想得出。
舒展：1931年生，杂文家
自述：啤酒爱好者家中都装有啤酒管道，一拧龙头，24小时全天候，哗哗直淌。我像喝凉白开那样悠然自得。每个月按“酒表”上的公升数字，跟水、电、气，一块儿算钱。这就是我的理想国。
邵燕祥《题舒展像》：
人间有味是微醺，何必微醺话始真？
避席难逃文字狱，著书犹带辣椒魂。
笑谈九与一之比（注），窃谓花和草不分。
句句行行皆苦口，亦狂亦侠亦情深。
（注）舒展曾在《指头论》中批评某些人套用“成绩九个指头缺点一个指头”的论点为腐败辩护的说法，写道：伟大的国际主义战士白求恩就死于一个指头——破伤风。
魏明伦：1941年生，川剧编导
自述：我比拿破仑个子矮，与鲁迅、曹禺相当，反复衡量，没有力气玩枪，有条件摸笔，于是便操了文学。
吴祖光：巴山一鬼，
威慑诸神。
晏婴转世，
是魏明伦。
蒋子龙：1941年生，作家
自述：你看，我这张脸是不是有点冷涩、难读、不潇洒、不畅销？
陈国凯：蒋子龙把中国产业工人的豪气雄风带上文坛。他毕竟是性格过于耿直的文人，没有多少机关城府，不懂阴柔之术。
李玉皓：琢磨世人，咀嚼自己，苦痛地体味和揭示着欺诈、蛮横、琐屑、虚伪，被他名之为“饥饿综合症”的人生的悲喜剧。
胡殷红：只要能冲破他那道“严肃”的防线，便可发现，他那张脸挺幽默，挺可亲，也挺男子汉。
Number ： 9296
Title ：假如我有九条命
作者 ：余光中
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：1996。3
Nation ：中国台湾
Translator ：
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子。或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至少照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里，出不得门，只得追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了80，5年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可�