按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖詹丶衣砜怂埂な嫠固睾芸凸鄣匦戳艘槐韭凼隼飞献钜俗⒛康氖樾诺淖ㄖ妒澜缰匾樾拧贰Ｋ吹溃骸笆樾攀鞘澜缟先嗣亲钣行巳ぴ亩恋亩鳎绕涫潜鹑诵吹男拧！彼钚牛桓鋈说男愿衲茉谄涫樾胖泻芎玫叵月冻隼矗猿Ｓ腥擞谩吧褪樾拧钡亩逃锢葱稳萑魏我徊客暾拇恰Ｔ谑榈那把灾校赋觯菏樾诺墓δ苁恰跋蛭颐钦瓜忠恍┣痹诘闹卮笫录⑻嵝盐颐牵豪吩钦媸档纳睢薄�
这类信件不仅作为稀世珍品具有收藏价值，而且被严谨的历史学家和人类学家当做研究历史的线索。
在军队服役的人对此感触最深。经过美国内战、两次世界大战、越南战争以及波黑战争的军队，都视邮件为最接近于妻子或母亲的亲吻和拥抱的物品。寄往战场的信几乎都是手写的，写信者倾注在每个字里的情感是印刷品无法表达的，即使是最令人惧怕的绝情信，抬头仍是“亲爱的约翰”之类，接下来便以流畅的语句解释为何爱情鸟已经飞走。枪林弹雨中的士兵随时面对死亡的威胁，常常感到需要在战斗前坐下来静心写信，每封信都可能是他们的绝笔作。写信本身所赋予他们的和平感觉，远比任何打给家里的仓促电话要多得多。写信时，他们能静心思考和反省，花时间整理自己的思想，记录下来与千里之外的朋友分享。
情书总是热烈而动情的，有时则颇为严肃。英格兰诺福克郡迪斯镇上有位叫比尔·库科的牧师，他和未婚妻海伦从1942年3月至1946年5月，在分离的4年多时间里相互写了几千封情书。舒斯特先生发现，像贝多芬这样的天才、拿破仑这样的征服者、法拉第这样具有非凡创造力的科学家，在坐下来写“只给两个人看的信”——情书时，都留下了相当多同样罗曼蒂克、夸张，甚至语无伦次的内容。
在美国等地，能自己自由支配时间，看起来已是少数人的奢侈。在一项公布于《美国人口统计》上的研究课题中，杰里米·施洛斯伯格发现，美国国有收入的阶层中除所得甚微者外，都以“没时间”作为他们想写信而没写成的理由。托夫勒等社会学家和通讯专家们，对此提出了因果倒置的问题：我们到底是因为没时间而信写得少了，还是因为不愿花时间写信呢？
如果人们信写得越来越少，那么，又怎么把良好的写信传统和技巧传给美国新的一代呢？在城里和乡下的小学都当过校长、获过奖的优秀教育家苏珊·罗宾逊说：“写信，是教授语言技巧的极好途径。写信能使孩子们掌握一种有用技巧，使他们要考虑到自己的读者，有利于他们更好地表达自己的愿望。较之我们过去常用的方法而言，这条语言教学的途径更为宽阔。”
不论对孩子还是成人，写信，不仅是与一位特定的读者交流，而且给写信人本身传输一种无意识的启示：这些字句和思想是否值得记录下来、邮寄或保存？不管信的内容如何，写信对寄信和收信双方来说都是在传递信息，表示我们对自己重视到要借用传统形式——一种近乎拘泥的礼仪——使思想和欲望的表达更为真实可靠，因为写过的字句不会很快遗忘。
贺卡和书信
虽然我们厌倦了写贺卡、封口、邮寄等事，但很多人仍为没有寄出更多的卡而感内疚。
及早动手写圣诞卡是很重要的，这样你就有时间精心措辞，使每张卡都富有个性，这毕竟是你送给亲友的、经过长途跋涉的一份礼物。
虽然以电子邮件作为圣诞问候还不能冲淡寄卡的习惯，但用自家电脑写节日贺信正在被人们接受。
出人意料的是，写信的复兴是在互联网上开始的。每天晚上，成千上万的电脑用户坐在键盘前，边看电视边操作机器，进入“计算机服务”“奇观”“美国在线”或因特网等网络，然后开始用键盘打出：布告栏公告、电子邮件、闲谈信息、夸夸其谈、讽刺幽默，甚至短篇小说、诗歌等。
当然，用电脑传送邮件简便、快捷。
社会变革
现在的人都下意识地选择一种通讯方式频繁运用，而忽略其他的手段。由写信到打电话，这种转变是怎么逐步影响我们的生活并成为一种社交内容的？这种转变到底是缓和还是加深了我们的孤独感？宾夕法尼亚州安南伯格通讯学校的通讯学教授卡罗琳·马文认为，很难明确回答这些问题。
她先说：“要确定社会经历了什么变化是不容易的，在讨论它们的起因之前先要就所发生的变化达成一致。”她重复托夫勒的《未来冲击》一书的观点说：“处于世纪之交的人，无法相信自己所经历的变化的速度有多快。从马车运物到乘火车旅行，这种变革要比从电视到电脑更为剧烈。”马文认为，工业社会的变革总是这样，“变革的实质不是电子或其他技术改变我们的生活，而是改善和提高了技术本身。我们现在尊崇的高科技，在某些时候曾让我们望而生畏。”
那么，科技的变革使我们面临更多的社会或自身的难题吗？马文回答说，当飞机和汽车让我们彼此远离时，电话却拉近了我们的距离。“重大问题、道德问题，从来无法靠技术解决，也不会因技术本身而加剧，只会发生一些改变。我们常常陷入道德上进退两难的困境，根源并不是我们所拥有的机器，而是我们自己。”
信箱把我们与这个世界连在一起。只需花32美分和一些时间，你就能适时送给别人称心的圣诞礼物：一张手工制作的贺卡，一种精心设计的特别创意。做这些事不是甜蜜地被人爱，而是温馨地去爱别人，因而书信将永远是表达爱意的理想礼物。
Number ： 9892
Title ：全民写作
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：1997。10
Nation ：
Translator ：
一双温暖的手
●向 荣（三重·保险业从业员）
多年前，生意失败，从南部搬家到台北，当时正值农历十二月，细雨纷飞的寒冬，不久就是农历过年时节，一家人躲在工厂楼上的宿舍里，足不出户，每餐以少许泡面果腹。
好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元，结果除夕前一日寄出，到大年初六邮差先生才送达。虽然是迟来的新年礼物，一家人仍然是无限的感激，毕竟在这严寒的冬天里，还有一双温暖的手伸过来。邮差说：“我已经来按过三次门铃了，就是没人开门，今天特地按久一点，因为怕寄的食物，放久会坏掉。”
其实家贫如洗，过年时节很怕有亲朋好友光临，没有任何东西可招待客人，所以听到门铃声也怯于应门。这次邮差一按再按，门铃不停地响，不得不硬着头皮去开门。接过包裹，一再地感谢邮差，眼泪却不知不觉地湿润了整个眼眶。
最温柔的书
●拙 之（台北·报社编辑）
我的课本一向很“脏”，初中、高中，乃至大学的，本本皆是。
把书翻开看看吧，不难发现除了铅字外，几乎每一页都遗留斑斑字迹，集书法大成：有龙飞凤舞，有螃蟹横行，有淑女与大盗式。它们有个共通点，都是在“限时”下完成的杰作，不免大勾大抹，甚至沾有口水。
我的同学们常“忘记”带课本来上课，于是就向我借。我们将书桌合并，我坐左边的座位；如果他是左撇子，则我被罚坐右边。如此，上课时我可以不被遮手，笔记些什么也清楚。虽然这般“看”课本直教我差点成斗鸡眼，心底却有股暖流在缓缓吟唱。而我的一些老师也很妙，会将课本拿去修正，这就更加“壮观”字里行间了。
二十多年弹指过。我耳聋依旧，尽管人事沧桑，我心里的暖流仍依旧。我领略去照顾别人，一如别人照顾我的喜悦，因为在人生道上我拥有最温柔的书。
一只蚊子
●颜和玉（台湾师大英语系讲师）
恋爱时，两人在灌木丛下促膝密谈，一只蚊子不识相，在旁嗡嗡叫，咬了她一口，又咬他一口，两人手臂都肿了个包，却不以为忤，念及英国玄想派诗人邓约翰的《跳蚤》诗，浪漫地想起两人的血液在蚊子体内结合。
婚后，他习惯早起写作。一日清晨，她满眼惺忪，气冲冲对他抱怨：“一只蚊子吵得睡不好。”他紧蹙双眉，伏案疾书，被她突如其来的声音打断，不禁怒从衷来：“我一个大男人，还要管你一只蚊子的事。怕吵，怎不挂蚊帐？”望着他的不耐烦，她心底一阵酸涩委屈……
如今老夫老妻生活下来，他每晚必将蚊帐挂好，先行入睡暖被，她常戏称他是“现代孝子”。一日，她一躺下，听见有细微的嗡嗡声，不禁惊呼：“有蚊子！”他睡意，却弓身仰起：“有什么？”
“一只蚊子在蚊帐内。算了，不是很吵……”
“不行，你不是怕吵吗？”
他一跃而起，戴上眼镜，在蚊帐内追捕那只蚊子。
情人节礼物
●邱淑珍（宜兰玉结·成衣厂职员）
西洋情人节将至，办公室几位未婚女同事，不是有人送花，就是有人送巧克力，看得我心里真不是滋味。
回到家不禁向老公抱怨：“嫁给你十几年，从未见你买花送巧克力，你看我同事都有人送花送糖。”“你知道报上报导一朵玫瑰花近百元，而且玫瑰花几天就谢了，又不能吃，多浪费。”听完他的道理，我只有气在心里。
情人节那天，见老公回家手提着一个塑胶袋递给我：“老婆！情人节快乐。”我迅速打开袋子，只见一条条麻花。他得意洋洋：“我买了一百元麻花，代表买花和买糖（麻花上的白糖），经济又实惠。”留下我站在那儿望着麻花哭笑不得。
母亲命里的三把箭
●黄斐娟（台北·置地广告公