按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再复转而又谈起湛秋。一提起湛秋的诗，总是想起他的《微笑》，这首散文诗中所透露出的使人难以拒绝的真诚和浸透了人生辛酸的魅力，正是他的爱的基调。再复还说，多读湛秋的诗的人，大约不会颓废。他总是微笑地对待生活，那怕经受了坎坷、体验了痛苦之后，仍然没有丧失温暖的情思。他的诗也有忧郁，但那是很美丽的忧郁，可以说是一种叶赛宁式的忧郁。
再复是一个很珍惜时间的人，“保卫我的时间”可以说是他的口头禅，可他却很愿意多花一些时间和这两位朋友交谈。他说：“和心灵生活非常丰富的作家谈话，是一种幸福。”
（3）三刘的年纪，都在不惑和天命之间。湛秋居大，再复居中，心武最小。
三刘的家，除了书多房小外，引人注目的是，三家都有钢琴。
去年，我去拜访湛秋，他那娇小可爱的女儿戈珩为我演奏了贝多芬的《献给爱丽丝》和海顿的《G大调奏鸣曲》。再复八岁的小女儿莲莲，也爬上琴凳，打开琴盖，认真地为我弹奏了莫扎特的《妈妈变奏曲》的一段主旋律，那亲切动人的琴声，令人久久难忘。
湛秋告诉我：心武的爱子刘远，也喜欢钢琴，可惜我未亲耳聆听。
三刘的子女都爱上了音乐，我想这是父辈情谊共同孕育出来的艺术之花！
三刘家中，都有一位名字和心灵同样秀美的贤内助。
再复的爱人陈菲亚，我最熟悉。他们这对青梅竹马时代的爱侣，几十年间，相濡以沫。如今再复名满天下，工作百务羁身，著作不分昼夜，来访的友人川流不息，带给菲亚的是终年不息的嘈杂和忙碌。然而，她除了完成本职工作，承担家务以及无休无止的送往迎来而外，还帮助再复誊写了上百万字的书稿，整理了数以千计的信件和资料。她是谦逊的绿叶，默默地映衬着明媚的红花。
湛秋曾给我一部他和茹香雪合译的《叶赛宁诗选》，我很佩服译者精湛的中外文功力。有一回，我开玩笑地问湛秋：“密斯茹香雪是谁呀？本领可真不小！”
湛秋听了，忙正色道：“你到过我家好几回了，还不晓得茹香雪就是我爱人哪？”
从此，我才知道，那一位每逢我到湛秋家中，她便热情设宴招待；每当我和三刘高谈阔论，她便掩上房门悄然退出去辅导女儿学习功课的温文尔雅的女子，原来还是湛秋事业上携手共进的密友哩！
心武家有一头白猫，名叫“白白”，特别机灵，要是你这位来客让瞧中意了，它便跑来亲切地吻你。我生性害怕毛茸茸的小动物，头回上心武家，“白白”的见面礼便是爬上脸来亲我，把我吓了一大跳，主人那“六米斋”又叫我无处躲避。这时，里屋走出一位穿白色布拉吉、修长、妩媚的少妇来，温和地朝我微笑。
“她喜欢你这位远客哩！‘白白’，别打扰客人！”说着，轻轻把猫唤出门外。
心武将她介绍给我：“吕晓歌，我的爱人。”
菲亚、香雪、晓歌三位女性，因为三刘的友谊而加深了往来。三刘事业的成功，与她们的得力“内助”分不开。
（4）湛秋原籍安徽，再复来自福建，心武祖居四川。三人都出身于普通知识分子家庭，都从高等学府出来，都是共产党员，又都书生气十足。他们的事业全立足于自己的艰苦奋斗，向来不懂得拉关系。
提起再复和湛秋，心武说：“再复是个真君子，儒家气最重，从来不搞关系学那一套。年纪轻轻却当上了社会科学院文学所所长，那是众望所归。湛秋呢，以前当编辑，联系了一大批老、中、青诗人、作家，从来不求人写跋、写文章为自己吹嘘。如今出任《诗刊》副主编，那是水到渠成！”
心武也一样，一向不屑于去编织人际关系的“蛛网”，从来也没想到要向党向人民索取什么。一般人出版了新著，大抵要分赠文坛名流，而湛秋写的书，绝大部分是送给默默无闻的文学青年。
凡熟悉再复的人都了解：只要有人上门求助，不管多忙多累，力所能及，他莫不援之以臂。
再复头上桂冠累累，可他从不曾拿它们来炫耀自己，更不曾以它们为资本向党伸手。可为了帮助社会科学院一位青年学者解决孩子入学问题，在几番碰壁之后，他只好第一次亮出全国政协委员的牌子来。这位研究人员家属在外地，因为北京没住房，夫妻一直无法团聚。再复为此四方奔波、食寐不宁，直到这位研究人员终于举家迁入首都……
劲松路口有位补鞋匠郄师傅，刘心武每经过那儿，总喜欢找他聊聊，郄师傅知道心武是位小说家，待心武也格外热情，有时还上他家小坐。有一回，心武正宴请一位日本专家，郄师傅来了，心武立即请他一起入座。
再复曾经在评论心武创作的文章中写道：“他把爱推向每一片绿叶。”实际上，这句话对三刘中的任何一位，无疑都是公正而又富有诗意的评价。
（5）在三刘的生命乐章里，爱是主旋律。正如刘再复在《永恒的雨丝》里所表述的：“我不会因为海面上有一星泡沫，而不爱大海的万顷碧波，不会因为水中有一丝泥浆，而不爱清澈的泉流，也不会因为一片黄叶的遗落，而不爱晶莹无际的春色。”
他们以博大的爱心，去爱人类，爱真理，爱正义，正如再复说的：“求报偿就没有爱。真挚的爱永远以超功利的特色显示着它的圣洁。”
三刘在对人类之爱的不倦的追求，同时也感受到了社会给予他的厚爱，这在再复《性格组合论》的“后记”中，感受最为具体：“我很喜欢这个时代，很喜欢这个从痛苦中成熟起来的时代。这个时代使人清晰，使人求实，使人爱读书和爱思考，而且，这个时代还为思考提供了正常的文化心理环境。”
（6）因为三刘对人生和艺术追求的目标一致，所以，他们在光明但又坎坷不平的奋斗旅程中，总是无私地互相激励，携手并进。
再复的散文诗集《告别》出版了，湛秋于大年夜读罢，喜不能寐，披衣下床，写下了对再复的评论《他的感情深沉而美丽》；心武出了新书，再复如同已出，立即挥毫书就《他把爱洒向每一片绿叶》……
有时心武心情苦闷了，便一头闯进湛秋家中，大叫一声：“湛秋救我！”湛秋、再复二位仁兄忙给他“打气”一番。于是这位小弟锁眉而来，解闷而去。
更难能可贵的是，对包括意识形态在内的各种社会改革，他们总是抱着极大的热情，面对改革中出现的艰难，各自袒露襟怀，去为正气遮风挡雨。
文人锦上添花多，雪中送炭少，但劲松才子，都反其道而行之。
（7）一颗树上没有两片相同的叶子。劲松三刘虽共性不少，但毕竟个性鲜明。
再复成天呆在书斋里，不喜出游，是理智思辨型；湛秋爱旅行、爱跳舞、爱热闹，是浪漫灵感型；心武敏感风趣，动静取中，是智慧幽默型。再复记性分外好，看书过目不忘，抽象思维能力特别强，对人对事，从不拿坏心眼去揣测，因此有时难免当东郭先生；湛秋天生的诗骨，心武观察生活有一种穷透，在人群之中，富于组织才能。
再复搞研究，写评论，也写散文诗，他的散文诗在当代中青年中别具一格；心武写小说，也染指散文、评论；湛秋写诗，也涉笔小说、理论。三人堪称一专多能！
三刘写文章都是快手，但各有各的方式。
再复是既看书，也聊天，又尽所长义务，但鸿篇巨制，一部部问世；湛秋编务极忙，还能忙中偷玩，可诗集、评论和翻译集一本本诞生；心武消消闲闲，若无其事，几天之间，却“哗”地爆出篇小说。
他们经常聚谈到三更。不论谁有了好的见解，都毫无保留地贡献出来，然后从各自的角度去充实它，使这一见解丰富起来。
湛秋、心武有了一得之见，再复往往笔录下来，再复未形成论文的观点，也一一告诉他们。心武几次谈到：“再复的哲学思想，对我起着潜移默化的作用。有人说，我的小说是他的理论的形象化。”
因此，诗、小说、理论这文学的金三角，在他们身上实现了真正的渗透。
啊，在人际关系日益纷繁复杂的现代世界，在文学和人情一样，或多或少地趋向商品化的今天，人与人之间，多么需要真正的理解和谅解，多么渴求友爱和真诚，正如湛秋诗中两句：
被谅解是一种幸福
谅解别人也是一种幸福
三刘，我仰望北国星空，遥遥地，向你们致敬！
Number ： 1211
Title ：现代“济公”严新
作者 ：杨士 、刘忠英
出处《读者》 ： 总第 83期
Provenance ：现代人报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
各师指点
“七戒”修身三十八载
在四川江油县一个树绿水清的山村里，出了个名扬四方的神医，姓严名新，今年38岁。
严新排行老二，身材瘦小，貌不惊人。因受父辈习武影响，从小便爱伸拳弄腿。4岁那年一日里，他随小伙伴们在山林中嬉耍时，突然来了一位中年汉子，只见他施展绝顶轻功，转眼间不见身影，左寻右找不着，仿佛上天入地了似的。可是一眨眼功夫却又站在小伙伴们面前，小严新看得呆了，缠住要他指点。这位隐居山林修身练功，一直不准严新道出他身世的功夫高手，终于收下了4岁的严新为徒。
严新在师父指点下潜心学艺。两三年过去后，渐渐感到浑身的骨头、神经和血肉仿佛都变了样，全身血液火辣滚烫，双手麻辣辣、热烘烘。
平日里，他明明在屋里练功，目不斜视整个身子却似已飘出屋外，来到旷野，闭目凝神时，眼前浮起片片白晃晃亮闪闪的光。亮光过后，