按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，据说世界上又发现过一枚同样的邮票，而且品相也好得多。对欣德来说，这不啻是个巨大的冲击。显然，那枚邮票如一旦真的露面，世界第一号珍邮的地位便将失去。他不惜耗费巨金，千方百计终于将那枚邮票弄到手，但随即又把它卷进雪茄里，在烟雾缭绕中，他毫无表情地看着这枚价值连城的邮票烧成灰烬。
1932年欣德去世后，他的遗孀决定把这枚邮票卖掉。卖出前，则把它送到比利时首都布鲁塞尔的美术宫参加国际邮展。由于世界头号珍邮的参加，邮展空前轰动，这一成功使欣德的遗孀对拍卖抱有很大的信心。她决定像当年的费拉里邮集的拍卖方法一样，将所有邮票分开售出。并委托纽约著名邮商克来因全权办理。
世界头号珍邮重返伦敦出售，掀起了一场戏剧性的风波。一些行家估计，这枚珍邮的价格将达创纪录的七万美元。但他们却忽视了一个很重要的因素；由于1930年开始的世界性经济危机的影响，国际邮市出现了前所未有的呆滞，贵重的邮票都不易脱手。果然，这枚珍邮在拍卖场上遭到了惊人的冷遇。欣德的遗孀气得脸色发白，宣布不卖了，付给拍卖场手续费后，又把这枚珍邮带回了纽约。
英国皇家邮学会觉得不能再沉默下去了。因为这枚邮票的身价直接关系到英属邮票的价值和英国集邮家的利益。遂决定由各分会和会员捐款，总收入不足由会费补够，凑足四万美元，一定要把这枚珍邮买回来。是时正值乔治五世登基二十五周年，这枚珍邮将作为贺礼送给这位酷爱邮票的皇帝。不料事情出现了想象不到的变化。英皇乔治五世得知事情的全部经过后，竟说什么也不同意这么做。“国家多难，不宜为好玩之物而浪掷万金，为朕谢诸君。”由于英皇不愿接受，购买珍邮之事功败垂成。
四
然而，珍邮只是在欣德的邮集里多待了那么三年，真正的买主终于找上门来。一天，克来因突然接到一位“匿名的澳洲人”的电话，委托他办理购买世界头号珍邮的事务。澳大利亚收藏家斐特普斯·史摩在这枚珍邮最困难的时候，伸出了扭转乾坤之手，一下子结束了头号珍邮窘迫的地位。1940年，这枚珍邮以四万九千美元的价格转入它第六个主人的名下。
当时在发达国家中，集邮已逐渐从一种爱好变为合法的商业活动。人们用高价买进邮票，希望以更高价格售出，其利润被认为是靠知识、运气和胆略取得的，这也是我国集邮界认为是缺一不可的邮识、邮缘和邮胆。史摩把购进此邮票当作投资，他确信若干年后将会获数倍于此的利润。在保存了三十年后，于1970年三月二十四日在本文开始提及的纽约华尔道夫饭店拍卖得二十八万四千美元。
当今世界上的集邮者数以亿计，而其中的绝大多数人不但不可能拥有这枚邮票，甚至连亲眼看到它的机会也近乎渺茫，因为它现在的主人即头号珍邮的第八位占有者没有宣布何时再拿出来拍卖。但我们还是可以从一些国家发行的票中票上一睹其真容；从它的历史变迁，也能了解到社会的一个侧面。
Number：1628
Title：奇闻怪事录
作者：M．Caine
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我喜欢发现人生中稀奇古怪的事。
搜集大杂烩似的各式各样奇闻怪事不但有趣，而且也有实用。在恰当时刻说出一桩事实，最能使一个好吹牛的人出洋相。你道出希腊的国歌有158节之后，谁都会对你另眼相看。不知你是否知道以下这些事：
油和水是能混合的，只要加点肥皂就行。人们最初开始寄信时，付邮资的是收信人。在苏联，汽车肮脏，驾驶人会被罚款。
天才标记
法国小说家雨果常常叫仆人把他的衣服偷去，这样他便不能够外出，只好在家继续写作。
毕加索在年轻时很穷，须烧自己所绘的画以取暖。达·芬奇曾发明一种闹钟，能够使入睡的人因双脚被拉动而惊醒。
耶稣基督的门徒中，据说只有使者约翰善终。侵入罗马帝国的匈奴王阿提拉于结婚翌日逝世。
帝王之运
英国维多利亚女王的母语是德语，英语始终讲不好。她结婚时收到的礼物中，有一块半吨重的干奶酪。爱德华七世请客人到桑宁汉度周末，事后要量他们的体重，看他们吃得好不好。
1953年6月2日之被选为伊利莎白女王二世的登基日，部分原因是气象学家说那天是一年之中最肯定会阳光普照的一日。但结果那天下雨。
银幕生涯
好莱坞电影明星们最初戴太阳镜，不是为了使自己看来神气十足，而是为了保护眼睛不受影棚里强烈的灯光所伤害。
眨眼次数
你身体里的血管总长约9500公里，而在血管里面，每秒钟都有1500万个血细胞产生和消灭。你每天眨眼大约25000次；皱一次眉要动用43块肌肉，但微笑则只动用17块。你的鼻子终生在成长。每个人的舌纹都不同。
大小动物
以和身体的比例来说，头部最大的动物是蚂蚁。象的长鼻里没有骨，只有数以千计的肌肉。象的身高通常是象足圆周的一倍。
龙虾的血是蓝的。鼹鼠一个晚上能挖地道75米。
蜂鸟不能行走。猫不能尝出糖味。鳄鱼色盲。雄牛上山比下山快。
匈牙利是出口河马最多的欧洲国家。东京有家狗餐室。
饮食须知
我们每个人一生消耗约62吨食物。
马可·波罗把面条从中国传入欧洲，可是“杂碎”（Chopsuey）却不是中国国粹，它是加州的华裔移民发明的。
一棵咖啡树每年只产一磅咖啡豆。按人头计算，全世界喝咖啡人最多的是芬兰。速溶咖啡不是新东西，从18世纪末便有了。西伯利亚居民所买的牛奶，通常是冻结在一根棒上的。
Number：1629
Title：贫富悬殊是作家
作者：欧阳丹
出处《读者》：总第61期
Provenance：《文艺与你》
Date：
Nation：中国
Translator：
文人是清高的，在钱字上尤其如此。据说英国诗人拜伦发表作品经常分文不取，美国诗人郎费罗亦对稿酬看得很轻。还有人不但不取稿酬，反而自费出书。美国有所谓“虚荣出版社”，专为自费出书者服务。有一位托马斯·沃格曼先生就花20万美元出版了一些书。他别出心裁，书页都用不同颜色的纸张印成。这些花花绿绿的书在评论家看来却都是“胡说八道”，总共只卖出6本。沃格曼先生亦无所谓，只要心里舒畅就行，真可谓“千金买一笑”。
然而，我们不可忘了，拜伦是贵族。郎费罗家境豪富，结婚时老丈人送的礼物竟是一座豪华大宅，连当时美国的大思想家和散文家爱默生也颇不以为然，在日记中暗发微辞：“假如苏格拉底在这里，我们可以去他家同他闲谈；但郎费罗呢，我们不能去他家同他闲谈。那是一座宫殿，有仆人，有一长溜五光十色的酒瓶，盛的全是佳酿，还有玻璃酒杯、华贵的服饰。”至于沃格曼先生，倘若到了连填饱肚子都成问题的时候，他就不会那么大方了。
俗话说：“穷文富武。”当作家首先要学会同贫困作斗争。譬如郎费罗的同代人爱伦·坡，就曾经穷到连鞋子都买不起。亏得他母亲托一位朋友去求某杂志编辑赶快采用了他的一篇诗稿，爱伦·坡才免做赤脚大仙。有时连一双鞋价那么微薄的稿酬都不容易得到。爱伦·坡曾亲自把著名的《乌鸦》一诗的手稿送去《格兰姆》杂志编辑部，编辑们读完稿子后决定不予采用，可是看到爱伦·坡面有窘色，病体恹恹，显然是囊中滞涩，于是大发善心，凑了15美元送给他，但稿子仍然不用。后来这首诗终于登在《纽约镜报》上，稿酬仅得10美元，而且等了半年才收到。
穷得令人不忍卒闻的恐怕要数英国作家塞缪尔·波埃斯了。为了有口饭吃，他经常把衣服当掉，身上只裹一条毯子，上面剪开一个洞，刚好让胳膊伸出来，然后坐在床上，把纸铺在膝上写作。有时没有衬衣穿，就用白纸剪成长条，捆在手腕上，露出上衣之外，脖子上也围一圈白纸条，权充衬衣领，就这样出门去。塞万提斯曾说：“记住，一个诗人宣称他不名分文的时候，千万不要再向他要什么证据，要马上相信他的话。”“如果一位诗人在你用膳时突然来访，就径直请他坐到餐桌跟前来，不要听信他说什么已经饱餐过了那一套，必要时可以实行强迫吃饭的政策。”
作家呕心沥血写出文学价值很高的作品，往往得不到应有的报酬，这是造成许多作家不得温饱的重要原因。莎士比亚写一个剧本所得不超过8英镑，他的朋友、剧作家和诗人本·琼生估计，莎氏创作剧本的总收入不超过200英镑。弥尔顿写《失乐园》，共得10英镑稿费，刚好等于买创作该诗用掉的废稿纸的价值。《白鲸》的作者美国小说家梅尔维尔没有一部小说的稿酬能突破200美元。由于靠稿费不能维持生计，许多作家不得不“搞副业”。美国芝加哥诗派的奠基人卡尔·桑堡就当过看门人。《西线无战事》作者德国小说家雷马克卖过墓碑石。亨利·梅勒当过掘墓人。
当然，文坛亦不乏奇事，有时稿酬会高得惊人。作家按字计酬的最高纪录是海明威所创。1960年他为《体育画报》写了一篇关于斗牛的2千字短文，得稿酬3万美元，平均每字15美元，比当时同等篇幅的文章稿酬高出29倍。其实；海明威这一纪录算不了什么。1977年去世的以描写美国军队生活出名的小说家詹姆士·琼斯，生前曾为电影《最漫长的一天》改过一句台词，总共删去两个词，改动6个词，竟得到1。5万美元酬金，平均每个词得2千5百美元。
若论财富