按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结论是，我需要孩子。
可是，我在这种情况下为什么不能做出任何决定呢？难道我是唯一的为了孩子而牺牲爱人的男子吗？成百成千个男子这样做了而他们并未受到舆论的责备。
朋友，我不想欺骗你，因为我长期地欺骗了自己。在我所说的这些原因后面是我看中了一个媚人的姑娘。孩子和寂寞不过是一种借口，以减少良心上受到的责备，它成为摆脱我可怜的爱人，同时得到另一个年轻的不满20岁的姑娘的借口。你看，一个人有时会怎样地欺骗自己。
这个女孩子是我母亲的邻居。我每次去看母亲时就遇见她。我看望母亲的次数增多了。过去我一周只去一次，而现在是每天去。狡猾的姑娘总在我身边缠着。当她相信我已坠入情网的时候，就开始提条件：她说同意嫁给我，可是首先我应该离婚，然后送给她一千个金里拉和赠给她宝石不少于十克拉重的结婚戒指。
我同意了一切条件。唯一的障碍是我俭朴的、安静的、用一切办法对我表示好感的爱人。于是我决定同她争吵，以便造成离婚的理由。但是这也没有成功。要有什么样的心肠才能对她善良的微笑发脾气呢？什么样的人才能同一个以惊人的耐心和宽宏心胸忍受粗暴行为的人吵架呢？
这使我很狼狈。我不知怎么办好。戒指已经买好。支票已经办妥。只剩下和爱人离婚，同那位吸引我的姑娘订婚了。
经过很久的考虑，我决定告诉爱人我要到外地去（以前我也常出外经商），并请求她到亲戚家去住。我打算以后写封信告诉她一切。
这样问题就解决了，极容易又简单。真奇怪，我为什么以前没想到这个办法呢？
第二天早晨我尽量做到沉着地把自己的决定告诉爱人。可是她听完我的话，脸色苍白了，无力地坐到沙发上悲伤地微笑了一下说：
“我早就预料到了！”
她为什么这样悲伤？真地猜到了我的心思？在这座城市里任何一件事情很难长期保守秘密。我想说话，可是不成喉咙发干，同时又想不出适当的词句。
我坐到沙发上，靠在爱人身边。我们两人都不作声。我伸手到衣袋里取烟，但是我摸到的不是烟盒，而是用丝绒包装的小盒子。多么糊涂！把戒指忘在口袋里。我象就地被擒的犯人一样发抖：我明白了，她早已看见戒指，所以知道一切。我极力不看爱人，怕碰上她的目光。她一动不动地坐着，象石像一样呆立着。虽然她非常悲伤，但我不能不感到这位女人身上的尊严和正直的骄傲。她坐着，双手放在膝盖上，两只手非常美象花朵般的温柔。订婚戒指在手指上发光。
她在想什么呢？也许她在回忆我曾经跪在她面前吻她的双手，将订婚戒指戴在她手指上，然后就拥抱她，闭上眼睛感到自己是世界上最幸福的人。可是那时她突然痛哭起来了。
“天啊！你在我们生活中最幸福的时刻怎么哭呢？”我问道。
她用颤抖的声音回答：
“如果你能知道我是多么爱你！……戴上这个戒指我是做了多大的牺牲……，我比你年纪大，并且结过婚。丈夫因为我没有孩子而和我离婚了。你也会有抛弃我的一天。你会从我的手上拿下戒指来。我怎能再一次忍受这种痛苦呢？”
我紧紧地抱住她说：
“世界上你是我最宝贵的。你发誓，永远不再讲这些使我心痛的话。”
也许她想起了这些？为什么不责骂我呢？一切都会比这令人窒息的沉默更好一些。
我真想拥抱她，请她原谅。可是立刻压抑了这种愿望，想起了母亲多少次提醒过我的：这是一种魔力在诱惑。
电话铃声使我轻松了一些，似乎是从困境里解脱出来。我急忙走近电话机。电话很简单但是它使我不必再继续谈下去。我穿上大衣走到街上。坐上汽车，漫无目标地在街上行驶，不安的心情折磨着我。我好像得了高热病。我甚至希望出个事故，以便死去，永远摆脱这一切。
吃午饭的时候我回到家里。在门口站了半天不敢进去。不知道，她在干什么？最后我扭了一下锁上的钥匙，象小偷一样悄悄走了进去。家里整齐极了。一切干净得发亮地板、墙壁、窗户、镜子。花瓶里是鲜花。真是魔术家！她一个人在这种心情下竟能把屋里收拾得这么干净！也许是想向竞争者证明她是头等的主妇？我忽然发现门口的两个大皮箱，我完全茫然失措了。这说明她已经把自己的东西都收拾好了。这时爱人走到门口。依然是苍白的脸，悲哀的眼睛。她不看我，用压抑的声音说道：
“你能用汽车送送我吗？”
“随你便吧，”我感觉我的声音抖了一下。她看了看箱子之后又把目光转到我身上说道：
“你提箱子还是我自己拿？当然啦，我自己是有力气……”
我不作声地把皮箱提出放进汽车后面的行李仓里，一边在想：难道真地我们之间的一切就这样完了吗？
她悲伤地关上了门，回顾一下便坐上了汽车。与往常不同，她坐在后面。我想请她坐到我旁边，但是又抑制住了……因为这样就显得不彻底，不是吗？
我用颤抖的双手开动了马达，此刻她突然喊了一声：
“你等一等！等一等！我忘记关上客厅的百页窗了，太阳会把我们蓝色的窗帷晒坏的！”
我停住车，她走进房内去关百页窗。我疲倦地将头低向方向盘，合上了眼睛。
“我的好人！”我想，“你现在怎么还有心管这些蓝色窗帷？”我清楚地记得，她花了多少时间跑商店买这蓝色的窗帷。又费了多少天在上面刺绣！到我们家里来的人都异口同声地赞赏窗帷，称赞它极精致的花样。
“不，我亲爱的人。你是母亲，是这座房子的母亲，你建成了它，你象母亲爱护孩子一样，即使它已经不属于你。我多么没良心！因为我要剥夺这位女人心爱的家。啊……”
我从汽车上跳出来。三两步穿过了花园就跑进屋里去，在门里面对面碰上了向外走出的爱人。我抓住她的手把她拉回房间，一面说道：
“亲爱的，你留在这里照旧关怀蓝色的窗帷不是更好吗？”
她懂了，她坐到离自己最近的椅子上，第一次大哭起来。她的神经使她足以能够在失败面前不哭泣，但不能止住喜悦的眼泪。这时我又重新跪在她的面前，吻她的手，从口袋里掏出宝石戒指套在她的手指上。
我脸上感到她的热泪，我突然感到内心里一阵奇异的轻松，好象卸下了沉重的包袱。好比将要淹死的人在与波浪进行许久斗争之后又顺利达到岸边时那样。
我的朋友，让大家认为我是被迷惑了吧。但我感到幸福，永远不让任何人去破坏它。
Number：2372
Title：一部名著的诞生《少年维特之烦恼》写作始末
作者：侣伦
出处《读者》：总第24期
Provenance：大公报
Date：
Nation：
Translator：
一部《少年维特之烦恼》，使世人认识了歌德的文学天才，也使一些感情丰富的男女掉落了眼泪。
1772年，歌德毕业于斯特拉斯堡法学院，次年去威刺勒作例行见习，常与一群感情热烈的年轻人聚在一起。在这些人中，他结交了一位使馆秘书克斯特纳和一位当书记员的沉默寡言的青年耶鲁撒冷。后者因为恋上了同事的妻子而陷于苦恼之中。
一个夏夜，歌德去参加乡间舞会。他的女友叫他同去邀请一位女伴。这就是夏绿蒂，一个老法官的女儿。夏绿蒂年纪19岁，在家里担负着照顾亡母遗下的一群弟妹的责任。
据说夏绿蒂并不怎样美丽，但是她温婉的仪态和贤淑的德性却摄住了歌德的心。从那次舞会后，歌德的脑海里已摆脱不了她的影子。虽然事后知道她就是克斯特纳的未婚妻，这并不能遏止他的情焰。他常去夏绿蒂家，和这对未婚夫妻消度一些时辰。他成了这一对未婚夫妻的密友，这对歌德是痛苦的，这对未婚夫妇也了解到这一点，但是没有办法，豁达的克斯特纳和贞洁的夏绿蒂不愿有所表示而伤歌德的心，因为他们敬重他的才华。自然，三人间存在着微妙的心理芥蒂。据说克斯特纳私下有过放弃夏绿蒂的念头，可是夏绿蒂却坦然表示，她只愿忠于未婚夫。
苦恼之下，歌德觉得最聪明的做法是自己离开。在回法兰克福途中，歌德顺访一位女作家。这个女作家有个女儿叫玛克茜美玲，年纪才16岁，有一张美丽的脸和一双迷人的眼睛。于是歌德的心又给打动了。但是最后他仍然是带着失恋的悲哀回家。
在家里的日子很沉闷，对夏绿蒂的忆念成了生活中心。歌德没有其他方法排遣痛苦心情，觉得需要写点什么来抒泄一下才舒服。小说这个形式很好，只是一个青年爱上一个已有所属的女人而最后失望离去，这个题材太平凡！
但是不久后意外事件发生了：耶鲁撒冷终因恋上同事妻子而绝望自杀了。他是托词去旅行，向克斯特纳借了手枪而自杀的。这个消息大大激动了歌德。他抓到小说情节了。他去信克斯特纳了解耶鲁撒冷自杀前后情况，还实地调查了一次。但是下笔时又来难题了，以克斯特纳的宽宏大量，怎么会形成小说主人公的自杀理由？
正在这困惑时期，一个新事件又来了。玛克茜美玲嫁给法兰克福一个商人。这个商人上了年纪，是个鳏夫，前妻遗下许多孩子。玛克茜美玲得照料这些孩子。商人钱有的是，却无柔情。这个结合对玛克茜美玲是痛苦的。因而歌德的拜访便很受欢迎。他的英俊仪表和潇洒态度不仅博得了玛克茜美玲的好感，也赢得孩子们的欢心。他成了这个家庭的常客。可是富商妒忌歌德。在他忍耐不下去时，竟拒绝和歌德继续来往。
这个新刺激使歌德很难受，但却触动了他的灵感。写作中悬而未决的难题人物性格的故事情节都有了。
他把自己对夏绿蒂之恋和对玛克茜美玲之恋，与耶鲁撒冷事件混合在一起，便构成了整个故事的轮廓。维特是自己，具有耶鲁撒冷�