按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｐ郎停喙庵胁换崛绱恕！ �
吴鲁芹认识了这位台大外文系的高材生，发现他不但会写诗，还会译诗，就把余光中发表在《学生英语文摘》上的几首译诗寄给宋淇。宋淇正在香港编《美国诗选》，立刻请余光中与他合译。就在这种亦师亦友的鼓舞下，余光中认真地译起诗来，这段因缘，他始终铭感于心。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分蓝星一颗颗亮起
《公论报》每周腾出一个版面给《蓝星》，对于50年代现代诗的创作有重大贡献。余光中主编期间，不但出现了许多新秀，而且引来了原属现代诗社的诗人，包括向明、阮囊、吴望尧、叶珊、虹、周梦蝶、袁德星（楚戈）、黄用、张健、金狄（蔡绍班）、痖弦、洛夫、辛
郁、管管等人。有时候，余光中也会把部分作品移到《文学杂志》上去，一时星光灿烂，美不胜收。其中纪弦、覃子豪、痖弦、郑愁予的作品更是普受模仿。
蓝星诗社士气高昂的时期，内部却也出现了纷争。先是因为覃子豪好大喜功，独揽大局，惹得大家不太高兴。后来加入了两位大将：黄用和吴望尧，对于覃子豪的翻译和诗学不甚佩服，而且发现覃子豪在《论现代诗》一类的书中颇有错误。初生之犊的黄用，自恃才学，对前辈欠缺恭谨，加上和他联手的叶珊、洛夫等人，有时让覃子豪下不了台，形成冷战。
1958年夏天，原属现代派的罗门跨社来归，有人笑称他是受蓉子影响而投奔“敌营”。7月1日，蓝星诗社庆祝《蓝星》周刊两百期，在中山堂颁发“蓝星诗奖”给吴望尧、黄用、痖弦、罗门四人，奖座请杨英风设计，由梁实秋颁奖，余光中致词，覃子豪担任主席。当天应邀观礼的人很多，包括《文学杂志》的夏济安和现代诗社的方思，场面热烈，蓝星诗社的诗人都很兴奋。
《蓝星》周刊后来虽然停刊，但是同仁夏菁和吴望尧又再接再厉，在1958年末余光中留美时，创办《蓝星诗页》，后来余光中、罗门、蓉子、王宪阳都接棒主编过一段时期。《蓝星诗页》上出现了一批新秀，包括曹介直、陈东阳、王宪阳、吴宏一、菩提、白浪萍、方艮、方莘、旷中玉、刘延湘、楚风。不过由于笔名盛行，其实有些新名字原是旧人，像胡筠原是虹，汶津原是张健。余光中有次主编女诗人专号，因为来稿不够多，一时戏谑，用“聂敏”的笔名写了一首诗，挑起了周梦蝶等一些男诗人的绮想，纷纷打听聂敏是谁。余光中暗里窃笑：聂敏者，匿名也。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分现代诗论战
蓝星诗社培植了一批诗人，早期出版了24种“蓝星诗丛”，后期也出版了十几种“蓝星丛书”，规模之大，超过了当时的其他诗丛，虽然内部渐生龃龉，但是对外又很团结。因为诗社活跃，招来保守派的攻击。首先是苏雪林和覃子豪为了象征主义的解释涉及现代诗的评价，在《自由青年》上展开论战，继之是余光中和言曦为了更广泛的问题，在《中央日报》副刊、《文学杂志》、《文星》之间掀起争辩，引发一场混战。当时捍卫现代诗的有虞君质、夏菁、黄用、吴宏一，攻击现代诗的则是吴怡、高阳、陈慧等人。其间，《创世纪》季刊也曾声援，而最微妙的是，原先的敌人纪弦也在余光中的力促下发表《我的立场》，以示支持。
那场论战延续了好几年，结果是现代诗稳住了阵地，继续蓬勃发展，吸引了更多的年轻读者。经历过激烈的论战后，蓝星诗社也自我调整了步伐，转向积极的大众化。其中一个方法就是举办大型的现代诗朗诵会。余光中回忆：“听众一次比一次多，反应一次比一次热烈。”
许多文艺青年都亲历过那样的朗诵会。事隔二十几年，与余光中成为中山大学同事的黄碧端说，1964年3月30日晚上，余光中主办“莎士比亚诞生四百周年现代诗朗诵会”，她也坐在耕莘文教院的礼堂中，聆听众诗人朗诵。陈芳明更以近乎“朝圣”的心情去参与盛会。那晚以台大吉他社社长身份为诗人们伴奏的，就是日后的名作家张系国。
物换星移
1958年，余光中留美期间，覃子豪和黄用、叶珊、洛夫之间的龃龉终于引爆，竟致反目。次年余光中返台，努力挽回覃黄之间的僵局，双方也给足了余光中面子，维持相当礼貌。可是人生聚散自有天定；再次年，黄用和吴望尧先后离台，并告别缪斯；第四年，夏菁也离台了；第五年，覃子豪逝世。其间，连余光中也和覃子豪因种种误会不幸渐行渐远。蓝星的发展史可以覃子豪逝世做为分水岭，到了后期，罗门、蓉子、周梦蝶、向明、
虹、张健等人就成为主力了。
回忆蓝星诗社，余光中仍有无限怀念。提到覃子豪，余光中认为他是一位杰出诗人，对现代诗的贡献也很大，确实是现代诗运动的核心人物之一，当初跟他的合作富有意义，虽然后期双方疏远，但是仍保有许多愉快的回忆。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分巨变的一年
1958年是巨变的一年。
母亲孙秀君积劳成疾，在端午节之后住进台大医院。自从嫁入余家以后，她显然没享过福，永远是劳碌。两次逃难，丈夫都不在身边，孤零零一个人带着独子跑遍千山万水！在余光中的回忆里，母亲在油灯下扎鞋底的形影永难磨灭。还有中学时期，每次从朱氏祠堂返校，母亲总是殷殷送别，然后伫立山头，一直守望着孩子走下山去绕过谷底，消失在另一座山后，那“望子石”的姿态也永远留在人子心底。
余超英重视乡亲，经常招待朋友乡亲在家吃饭，有时候亲友一住就是好几个月。范我存嫁入余家后，对温婉贤淑的婆婆很心疼。提起婆婆的早逝，她曾语带埋怨地说：“那年端午，天气很热，公公又请了很多人在家吃饭。婆婆累了一天，后来草草地吃了些剩菜，又吃了冰西瓜，第二天肠胃就不舒服，肚子痛了好几天。我陪她去照片子，医生说是胰腺癌转为肠癌，住院后不久就过世了。”
范我存回忆，余父好客，爱热闹，实在累坏了余母。在还没有电话的年代，余父经常在未先预告的情况下，一下子带回四五个人回家吃饭。还有永春那些同乡，有人退伍找不到工作，就住在余家，由余母张罗一切。余父是个一介不取的公务员，家中经济来源固定，所以余母就在后院种菜、养鸡，聊以自力克难。
余母很瘦，身体一直不硬朗。也许是强大的爱心使然，她硬撑着。有几次她已入睡了，余父半夜带朋友回家，还会叫她起床去张罗宵夜。范我存不忍，后来就劝阻公公说：“巷口就有卖馄饨的，买回来吃不就得了吗？婆婆已经睡下了，就别叫醒她了。”
孙秀君住院，正逢范我存初次怀孕，挺着大肚子，也不便在医院进进出出。家人的心情都很复杂，一方面为了迎接新生命而兴奋，一方面却为住院的病人感到忧伤。
与父母亲于台北同安街。1951年2月。
6月10日，范我存在内江街的一间妇产科医院分娩，产下了长女珊珊。余光中初为人父，满心欣喜，一个人去巷口吃了烧饼油条，算是庆祝。他还为珊珊逐日写日记，记下珊珊每天的成长和变化。珊珊提起这件事，眼中闪闪发光地说：“她们（指妹妹们）出生都没有，爸爸后来太忙，就不记日记了。”
珊珊满月前六天，余母却抵不住癌细胞的侵蚀，病逝在台大医院，来不及看孙女一眼。生平只有一个独子，其实这无缘的祖母最渴望家里有个女孩。珊珊之名即暗寓“姗姗来迟”之恨。余光中在哀伤和混乱中办完母亲的后事，含泪写下《招魂的短笛》：
小小的骨灰盒梦寐在落地窗畔，
伴着你手栽的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春天来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟，
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春天来时，你要做一个女孩子的梦，
梦见你的母亲。
而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，母亲啊，滴着我的回忆，
魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城。
劬劳一生的孙秀君，一辈子付出绵绵的爱，对丈夫，对儿子，无怨无悔永无止境地牺牲，还来不及抱第一个孙女，就离开了人世。她逝于7月4日；那年，她才53岁。所以每年美国国庆，余光中的心情却是哀沉。年来年去，他为亡母写了许多追思的诗。直到64岁，他还写了一题三首的组诗《母难日》。70岁庆生的“重九的午后”朗诵会上，他更亲诵此诗。
以现代眼光来看，余超英是很传统的丈夫、父亲。受过教育的孙秀君也是传统的贤妻良母，鹣鲽感情笃厚。孙秀君临终前，放不下心的还是丈夫，再三叮嘱儿子要好好照顾父亲，并且央求孙静华——范我存的母亲，一定要搬来余家同住，大家有个照应。
“我失去了一位母亲，上天又为我补了一位。”就这样，余光中的岳母就搬来余家和他们同住，一直到92岁高龄才逝于高雄。
在短短的一个月内，余光中面对了一生一死、一喜一悲，冲击无限。但随之而来的，却是一个更大的挑战，即将赴美深造。离开家人，远走异乡，饱尝了别离苦，却仍满心期待地走进另一个宽广的世界。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分附：母难日
（三题）
今生今世
今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你