按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
交黄单，奉朱笔，储秀宫三品花翎总管李莲英，赏加二品“顶戴”。李莲英懂得见好就收的道理，年纪大了，就向慈禧太后告退，要出宫养老。太后见挽留不住，就把中南海的花房赐给他做别墅。其实这时候李莲英已捞了不少黑钱，可以逍遥自在地当市井的富翁了。辛亥革命爆发前夕，他安然地病死在家中，而对身后的骂名，他已不需计较了。
1924年，末代的小皇帝爱新觉罗·溥仪被驱逐出紫禁城。树倒猢狲散，太监们也沦落民间，各找各的出路。皇帝都被推翻了，皮之不存，毛将焉附？太监从此便在中国消失了。
参观故宫，可以发现各宫门附近都有一排排小屋，陪衬着皇气逼人的三大殿。导游会讲解：那些小屋就是太监们住的地方。
第三部分T：太庙 Taimiao
太庙大殿东庑殿
与天地神圣的社稷坛相比，太庙的人间烟火味恐怕更浓一些。它是皇帝的家庙，里面供奉着皇族祖先的牌位。然而皇家的祠堂盖得可豪华了，比民间的庙宇更显尊贵。明清两代，皇帝的家谱或许并没有多厚，却是跟中国近六百年来的历史混淆在一起的。在紫禁城里住过的皇帝，前前后后共有24位（没算上垂帘听政的慈禧太后）。作为旧中国的“首席执行官”，他们的一举一动，都可能影响这个国家的盛衰兴亡。
太庙与皇帝们的“家务事”密切相关。皇帝从登基开始，直到结婚、生子，以及出征或凯旋，每逢此类大事，都要亲自出马，去太庙祭祀列祖列宗。既是尽一尽孝道，又在请求九泉之下的祖先保佑，希望这个天字第一号的大家族越来越兴旺。
希望终归只是希望。皇帝家的香火，最后还是断了。自从末代皇帝溥仪被赶下台，太庙顿时变得萧条了。那里面记载着封建时代的风烛残年。
正如社稷坛被辟作中央公园，太庙也不再是皇帝家的“自留地”了。若干年后，它改换了门庭，成为劳动人民文化宫。在天安门东侧，同样开凿出一道大门（和中山公园大门左右对称）。门牌上“劳动人民文化宫”这七个字，是新中国的领袖毛泽东题写的，龙飞凤舞。据说这一设想，也是布衣出身的毛泽东的点子。劳动人民当家做主了，自然有权利将皇帝的家庙改造为自己的乐园，这真正是一种翻身的感觉。
20世纪90年代，劳动人民文化宫经常举办特价书市，往往以很便宜的价格、很少的钱，就能买回一大捆打折处理的旧书。帝制早已过期作废，皇帝早已一钱不值。不知末代皇帝离开紫禁城之前，是否举行过拍卖会，将王冠、权杖、龙袍、龙椅及宫中的其他器物全抖落出来，摆在地摊上降价处理，挥泪大甩卖？
前几年，张艺谋执导的歌剧《图兰朵》就是在太庙演出的。门票颇昂贵。这老谋子，真会选地方！
太庙的往事，曾出现在林语堂笔下：“在中国社会，祖先崇拜在生活中历来占有很重要的地位，因此坐落在皇城东南角的皇室祖庙—太庙也就显得十分重要。一年中每个季节的头一天都要供奉牛羊来祭祀先帝的灵魂。按照古代赶庙的习俗，每当做出影响皇族前途命运的决策时，都要在此向死去的亡灵一一通告。与普通人家的祖庙不同，皇家太庙有一个显著的特点，就是殿堂被分成各个祭室，每个祭室供奉一位皇帝，而且为每位皇帝和他的后妃设有御位。皇帝御位置于中央，两侧是皇后的御位。例如，康熙有四位皇后，便另设有四个御位；乾隆有两后，咸丰有三后，可怜的光绪只有一位皇后。庭院里有古老的松柏，许多乌鸦栖聚在上面。这些鸟凭经验已经知道这个场所是禁止射猎的，在中国其他地位的许多祭祀场所也是如此。”看来在太庙里，先帝的灵魂同样需要私密空间，不仅各居一室，面积还很宽大。
至于那些通人性的鸟类，更是把太庙当成自己在北京城里最后的避难所（或避风港）。它们，也真会选地方！
跟门庭若市的民间寺庙相比，太庙是不对外开放的（皇帝在的时候），因而显得格外庄严、肃静，甚至有一点点阴森。当然，太庙也会定期举办“庙会”的，可那是一个人的“庙会”。一个人很孤独地在这里祭奠祖先的亡灵。不，还有一大群长舌妇般聒噪的乌鸦陪伴着他。直至他自己也成为众多亡灵中的一员。皇帝的一生，亦不过如此。
自从太庙改为劳动人民文化宫之后，原先的门牌就取消了，被撤换下来，闲置在紧锁的祭堂（作为仓库）里达数十年之久。最近，这块蒙满尘埃的写有“太庙”字样的匾额被找了出来，重新悬挂在通向紫禁城的西门上。据说是希望逛故宫的中外游客能顺便拐过来，看看明清皇帝的祖庙。毕竟，瞅着故宫的生意越来越火热，一墙之隔的太庙难免会有点眼红。客观地说，太庙确实是紫禁城不可分割的一部分，或者说是必要的补充。逛完紫禁城再逛太庙，能对古代的宫廷生活了解得更全面一些。太庙里的园林、殿堂已年久失修，也该借着旅游热好好地修理一番了。当然，这不是说中国人恢复了对皇帝的崇拜，而是表明：他们终于学会了尊重历史。对文物的保护，就是出于对历史的尊重！否则的话，未来的孩子们将不了解太庙坐落于北京城的何处，而且更可怕的，是他们将不知道所谓的太庙是什么。即使现在，也有许多人只知道劳动人民文化宫，却不知道太庙。太庙，北京城一个被遗忘的角落。它的往事，已经被永久地打入了冷宫。
第三部分T：陶然亭 Taoranting
潭柘寺
旧时人去陶然亭，一方面是看风景，另一方面则为了访墓。陶然亭一带，名士与百姓的坟墓颇多，所以风景也带有某种感伤的味道。古往今来，总有人喜好寻觅这份悲剧之美—如果死亡算得上最大的悲剧的话。陶然亭的风景虽然像是经历过低调处理，但那一抹若隐若现的灰色恰恰最能触动来访者的衷肠，令其感念天地之悠悠。张中行如此点评：“（陶然亭）重点在北面，几处满生芦苇的池塘，小丘上野草围着一些荒冢，一派萧瑟景象。”但陶然亭之魂魄，全集中在这坟头草青青的、既颓废又动情的画面里了。亡灵们的世界是最富于神秘感的。
去陶然亭，无法绕过石评梅和高君宇这一对烈火情侣之墓。据说庐隐的小说《象牙戒指》，描绘的就是他们的故事。其中有一句“我以矛盾而生，矛盾至死”，最能标志五四时期才女石评梅的典型性格。高君宇烈士安葬时，作为未亡人的石评梅题写了这样一段墓志铭：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。—这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”这简直是一首肝肠寸断的抒情诗，死者对生者的遗言，生者对死者的怀念，全包容在那铭心刻骨的字字句句里了。生死两茫茫，惟有泪千行。等到石评梅的泪水最终流尽的时候，与高君宇墓毗邻而立的她自己的墓碑则极其简单，除了“国立北京师范大学体育教员，石评梅先生之墓”这一句碑文，留下的则是空白与无言。除了高君宇，还有谁更能了解她、慰藉她呢？跟他们两位的剑胆琴心相比，梁祝化蝶的传说，也显得过于婉约与虚无了。当然，他们都命中注定无法摆脱悲剧的基调。石评梅的同乡青茵在《陶然亭访墓记》中有较客观的评价：“石评梅的爱情的象牙之塔是建筑在新旧时代的边沿上，她的希望写在水上，她的理想筑在沙上，她聪明而又多愁善感，她是一位‘情痴’和唯情主义的女儿，珍重爱情而轻视生命，但是重要的关键是在这里：她珍视爱情却又不能控制爱情，因之，她不是爱情的主人，而是爱情的奴隶。从某一个场合来说，她好像是一股从地狱里喷出来的火焰，但是这火焰在未烧毁那些旧世界的囚枷之前，却首先烧毁了自己。”访墓之余，能推人及物地对爱情作出如此辩证的判断，也算是意料之外的收获。
北京陶然亭公园内的石评梅、高君宇烈士合葬的墓碑
陶然亭西侧小丘坡上的丛冢中，较有趣味的还有鹦鹉冢、醉郭墓以及香冢。尤其香冢，是纪念一位杜十娘式的义妓的。碑铭写得颇传神：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有时尽，碧亦有时灭，一缕香魂无断绝……”张中行来陶然亭踏青时偶遇此冢，读铭读诗后，以为黄土之下确有其人，甚至联想到法国的茶花女之类。后查资料，才知这位所谓晚清义妓的其人其事乃至其坟，全是当时一位姓张的御史伪造的，为并未存在过的人造墓。没想到这虚构的一段才子佳人的凄婉故事竟迷惑了众生。幸好张中行对此挺宽容：“放眼历史，这样来一下好玩的事很不少，西湖有苏小小墓，虎丘有真娘墓，等等；扩大些说，唐人传奇式的故事多半可以入此类。”中国漫长的封建时代，理想化的爱情大多只能埋葬在一黄土里，作为无法再被破坏的完美结局。或者说得更彻底点，它只能埋葬在人们的想像中。在这种情况下，这类虚拟的坟墓相当于富有逼真感的露天剧场，是为感动观众而营建的。对那些口耳相传的可歌可泣的剧情，还是宁信其有、不信其无吧。
陶然亭公园内的亭台楼阁
香冢是假的，赛金花的墓倒是真的，她确实安葬在陶然亭。（详见P203“赛金花”）她在历史上惹的是是非非我们姑且不议，一切都已交给黄土来评价了，但是三尺之下，她会对自己的一生作何感想呢？青苗在半个世纪前的《陶然亭访墓记》中，倒是有勇气说了些温和的话：“赛金花的坟墓，就斜对着陶然亭，没有松柏，没有白杨，一片寂凉的荒�