按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛘咴诶Ь持谢袢《捞氐囊帐跎；蛘呔涂醋藕诎低淌傻袅耸掷锏淖詈笠桓颉Ｐ醋髡咧掌湟簧荚谏璺ńㄔ焖胂笾械奈难Ыㄖ�
苏童似乎做出了他的选择和努力。
他说，每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的，他人的，最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的，有违人伦的，个人情结有时成为创作的潜机，而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失，会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候，只能打碎自己，重新塑造。然后他说，如果我使我的每个故事都不同以往，每句语句异常新鲜，每种形式一成立就将其拆散，那么我的创作会多么富有活力，可惜的是这实在太不容易了。
然后他又说，真正的先锋一如既往。
这是个本色而矛盾的男人。
重读他的心情和文字，因为自己也在写字，比起以前纯粹的阅读，似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学，对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该具备的某中境界，或者朴素空灵，或者诡异深刻，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，无所谓高低，但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。
这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片，独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书，然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。
这样的书，我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。
这就是职业作家和非职业作家的区别。
从某种意义上说，后者从事的是更纯粹更孤独的创作。
这个写故事的男人，现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏，有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上，有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。
浓眉大眼，有点虎头虎脑的样子，但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过。纯粹无聊。
因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。
和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园，出现在他的文字里。
就好象看完他对文学的一些感想，就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默，却是高质量的。根本无须见面对谈。
远离是非喧嚣。对你无言阅读。
沧海蝴蝶
王菲又出新专辑。只爱陌生人。过了一段时间才去买。因为知道自己会喜欢，所以有从容的心情。
直到一个清冷的黄昏，走到熟悉的音像店里。没有看别的ＣＤ，只是对老板指一指墙上的那个穿黑衣服的女人。拿在手里，看到一些美丽的歌名。
开到荼蘼。过眼云烟。百年孤寂。守望麦田。催眠。还有蝴蝶。
开到荼蘼是亦舒的。是亦舒典型的用平淡凸显疼痛的小说。马尔克斯的百年孤寂和塞林格的麦田守望者也很好。她把它们的题目用来唱歌。
一整夜都放着那首蝴蝶。
嘴唇还没张开来，已经互相伤害。约会不曾定下来，就不想期待。
电话还没挂起来，感情已经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。
给我一双手，对你依赖。给我一双眼，看你离开。
就象蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。
给我一刹那，对你宠爱。给我一辈子，送你离开。
等不到天亮，美梦醒来我们都自由自在。
林夕的歌词写得完美无缺。让人的心恻然。
看透风景的人，原来只有了一双冷漠的眼睛。
王菲用她一贯慵懒散漫的声音，唱着爱情的空洞。
爱情一只脆弱华丽的蝴蝶。
用国语唱歌的人，也只剩下一个王菲可以听。
偶尔买的几张中文ＣＤ，始终只有这张无所适从的脸。不太漂亮
的脸。但因为那一点点自我的神情。那一点点冷漠。所以是美丽的。
暗涌和约定是她的一个高峰。蝴蝶又翻越了一重山。她的歌越来越显得人性剔透。也越来越冷淡。
一些杜绝语言的厌倦。一些失去期待的绝然。没有人可以爱。也不想爱上任何人。
不相信爱情的人。只是因为曾经沧海的心情。已经不是常人能够体会。
刚好那天去参加婚礼。一个久不曾见面的女孩，告诉我，她已和相处多年的男友分手，决定和另一个男人在一起。那个男人有自己的公司和大套的房子。
当然外表远没有以前男孩的高大英俊。但是，生活是很现实的。
她对我无奈地笑笑。安，我们只能接受现实。
和她一起等在暮色迷离的大街上。少年的朋友，彼此目睹过爱情上的起落和反复。终于，人大了。心，也平静了。
我对她说，你的选择是对的。
如果没有爱情。有物质的生活也是好的。
就象喜宝说的，想有许多许多的爱。如果没有，就想有许多许多的钱。
不是不想为一个爱的人，陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱，为他抵上命也是幸福的。
只是没有那个人。没有任何一个男人值得。
所以就好好打算自己的生活。
所以王菲唱，回忆还没变黑白，已经置身事外。承诺不曾说出来，关系已不再，眼泪还没掉下来，已经忘记感慨。
原来，真的没有什么东西，完美得值得我们用生命坚持。
第一次写王菲，也是在参加完一次婚礼的时候。写了风中樱花。
又见王菲，不曾刻意。却又经历了一次朋友的婚礼。
很多人急急忙忙的结婚。原来大家的心都是害怕寂寞的。想有个人陪在身边。
想在深夜的时候，有温暖的手可以抚摸。想把自己对生活的厌倦寄托在另一个厌倦着的人身上。想改变自己的贫乏。
我有时也会感觉寂寞。但觉得有个孩子，会比有个男人，更能让自己快乐。
男人你是没有办法改变他的。对于一些男人的缺点，比如平庸的外表或者内心，没有人可以强迫你去接受。你也没有必要让自己几十年如一日，对着一个比生活更容易让人厌倦的男人。
有个孩子却是好的。那个男人必须聪明英俊。你不要他的任何诺言，也不需要未来。因为一个聪明英俊的男人，他会和你一样容易厌倦。优秀的人都容易对比他逊色的事物厌倦。所以你们注定已经无法拥有平淡的长久。象那么多匆促结婚的人，白头到老。但是可以有一个孩子。
如果是个女孩，你可以看着她从一个芳香柔软的ＢＡＢＹ长成冰雪聪明的大女孩。
如果是个男孩，他会具有优秀男人的基因，你看着他一天天的变得高大和英俊。
所以朱迪福斯特拒绝透露孩子父亲的名字。在沉默的羔羊里面，她是这样面容沉静的女子。带着淡淡的忧郁。
某些时候，我能理解一切似乎反常于人性的现象。因为明白它无法被世人接受的苦衷，正是因为人性的表露到了极致。比如有婚外恋的男人或女人，也许仅仅是害怕那种被生活沉沦的恐惧。虽然我不熟悉婚姻，却可以触摸它的本质。
它是人为制定的制度。它和人性是冲突的。
王菲离婚后，会带着她的女儿过自由的生活。也许会有情人。但不会太快有婚姻。
我想她也已经是厌倦的女子。
恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。
因为如果停留太久，对你我来说，其实都已经是一种消耗。
我们可以各自去更远的地方，看看陌生的风景。
因为已经有过一刹那，感受到的深情和宠爱，就可以用一辈子的时间，送你离开。
因为等到天一亮，我们的美梦就要醒过来，发现自己依然自由自在，也依然孤独。
因为彼此都无法再有任何责怪。
因为我们同样都飞不过沧海。
漂亮女孩
我觉得我文字里的女孩是漂亮的。是我的观念中的漂亮。
她们一般只有两种装束。夏天是白色的棉布裙，光脚穿球鞋。冬天是旧的仔裤，黑毛衣和大大的男装外套。头发是长的，有时候会扎松松散散的麻花辫子。
比较典型的是小说《一个游戏》里面所描写的：穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领口看到脖子的肌肤。羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。
但是没有任何化妆。
这样的女孩，看过去常常让人感觉暧昧和模糊。她是神情是淡漠的，但你能感觉到她内心潮水的暗涌，也许在某个无法预料的时候，她会突然地激烈，让你窒息。看过去总是有一点点落拓，一点点纯真。笑起来的时候，会显得脆弱。常常沉默不语。但你知道她是一颗诡异的植物，会开出迷离的花朵，散发辛辣的气息。
我把对女性的审美观，用一种极致的方式，建立在我文字里的角色里面。就如读者所言，我所有的小说，其实只有两个人。一个名叫安的女子。一个名叫林的男人。他们辗转于不同的情节和结局，在时光和情欲的路途上颠倒流离，始终未曾逃脱宿命的手心。
而真正的主角永远只是一个女孩。林是模糊不情的陪衬，就�