按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七月十四日
六
好久不写信了。这个原因，一半因为你的出京，一半因为我的无话可说。我的思想
实在混乱极了，对于许多问题都要思索，却又一样的没有归结，因此觉得要说的话虽多，
但不知怎样说才好。现在决心放任，并不硬去统一，姑且看书消遣，这倒也还罢了。
上月里我到香山去了两趟，都是坐了四人轿去的。我们在家乡的时候，知道四人轿
是只有知县坐的，现在自己却坐了两回，也是“出于意表之外”的。我一个人叫他们四
位扛着，似乎很有点抱歉，而且每人只能分到两角多钱，在他们实在也不经济，不知道
为什么不减作两人呢？那轿杠是杉木的，走起来非常颠播。大约坐这轿的总非有候补道
的那样身材，是不大合宜的。我所去的地方是甘露旅馆，因为有两个朋友耽阁在那里，
其余各处都不曾去。什么的一处名胜，听说是督办夫人住着，不能去了。我说这是什么
督办。参战和边防的督办不是都取消了么，答说是水灾督办。我记得四五年前天津一带
确曾有过一回水灾，现在当然已经干了，而且连旱灾都已闹过了（虽然不在天津）。朋
友说，中国的水灾是不会了的，黄河不是决口了么。这话的确不错，水灾督办诚然有存
在的必要，而且照中国的情形看来，恐怕还非加入官制里去不可呢。
我在甘露旅馆买了一本《万松野人言善录》，这本书出了已经好几年，在我却是初
次看见。我老实说，对于英先生的议论未能完全赞同，但因此引起我陈年的感慨，觉得
要一新中国的人心，基督教实在是很适宜的。极少数的人能够以科学艺术或社会的运动
去替代他宗教的要求，但在大多数是不可能的。我想最好便以能容受科学的一神教把中
国现在的野蛮残忍的多神－－其实是拜物－－教打倒，民智的发达才有点希望。不过有
两大条件，要紧紧的守住：其一是这新宗教的神切不可与旧的神的观念去同化，以致变
成一个西装的玉皇大帝，其二是切不可造成教阀，去妨害自由思想的发达。这第一第二
的覆辙，在西洋历史上实例已经很多，所以非竭力免去不可。但是，我们昏乱的国民
久伏在迷信的黑暗里，既然受不住智慧之光的照耀，肯受这新宗教的灌顶么？不为传统
所囚的大公无私的新宗教家，国内有几人呢？仔细想来，我的理想或者也只是空想！将
来主宰国民的心的，仍旧还是那一班的鬼神妖怪罢！
我的行踪既然已经推广到了寺外，寺内各处也都已走到，只剩那可以听松涛的有名
的塔上不曾去。但是我平常散步，总只在御诗碑的左近或是弥勒佛前面的路上。这一段
泥路来口可一百步，一面走着，一面听着阶下龙嘴里的潺湲的水声，（这就是御制诗里
的“清波绕砌湲”，）倒也很有兴趣。不过这清波有时要不“湲”，其时很是令人扫兴，
因为后面有人把他截住了。这是谁做主的，我都不知道，大约总是有什么金鱼池的阔人
们罢。他们要放水到池里去，便是汲水的人也只好等着，或是劳驾往水泉去，何况想听
水声的呢！靠着这清波的一个朱门里，大约也是阔人，因为我看见他们搬来的前两天，
有许多穷朋友头上顶了许多大安乐椅小安乐椅进去。以前一个绘画的西洋人住着的时候，
并没有什么门禁，东北角的墙也坍了，我常常去到那里望对面的山景和在溪滩积水中洗
衣的女人们。现在可是截然的不同了，倒墙从新筑起，将真山关出门外，却在里面叫人
堆上许多石头，（抬这些石头的人们，足足有三天，在我的窗前络绎的走过。）叫做假
山，一面又在弥勒佛左手的路上筑起一堵泥墙，于是我真山固然望不见，便是假山也轮
不到看。那些阔人们似乎以为四周非有墙包围着是不能住人的。我远望香山上迤逦的围
墙，又想起秦始皇的万里长城，觉得我所推测的话并不是全无根据的。
还有别的见闻，我曾做了两篇《西山小品》，其一曰《一个乡民的死》，其二曰
《卖汽水的人》，将他记在里面。但是那两篇是给日本的朋友们所办的一个杂志作的，
现在虽有原稿留下，须等我自己把它译出方可发表。
九月三日，在西山
（1921年6月至9月作，选自《雨天的书》）