按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
数数在《北国红豆也相思》摄制组翻过的日历——整整八个月了。多少个辗转不眠的日日夜夜！多少个辛劳的朝朝暮暮！
昨天，我昏睡了一天，到现在我的脑袋还晕乎乎的。在摄制组里，每个节假日我们都在加班，日程表总是乱七八糟。而我自己则更加激烈：今天拍好了，兴奋得睡不着觉；拍得不好，难过得睡不着觉，一晚上脑子里自己放电影，整个儿乱了套。
《北国红豆也相思》是我的“电影史”上最艰苦的一部戏。我们的外景地在大兴安岭，在中国的最北边。打开中国地图，你就会看到，它就在中国的“雄鸡脑袋”上。
在大兴安岭，我们度过了夏天、秋天和冬天。林子里真美极了。特别是秋天的林子，崇山峻岭一片金黄。可只要你在林子里站一会儿，得，蚊子群马上就来了。一会儿，你的头上、脸上，凡是暴露的地方全长“犄角”。蚊子之多，伸手一抓就是四五个。我满脸都抹上了避蚊油，它们还是从头发缝里咬我。没有像它们那么精的！
冬天呢，真冷得够呛。零下四十多度。最冷的时候，吐一口唾沫还没到地上就成了冰球了。一次我感冒了，鼻子呜噜呜噜地也没有鼻涕，还没出来就全在鼻子里冻住了。
我们就在这样的情况下拍完了我们的全部外景。银幕上的每一个镜头，真正都是我们血汗的结晶！
前些天，一位记者采访我。他问了我好几次：“你们拍戏有没有引人入胜的花絮，或是趣味性的事情？”我仔细地想了半天，回答说：“没有。”
我很遗憾我不能为他提供生动的素材，可事实上就是“没有”。拍片的过程枯燥无味，它既不风趣，也不好玩，更不轻松，只是劳动，辛勤的劳动，体力和脑力高度结合的劳动。就像是解算哥德巴赫猜想，尽管结果是那样的辉煌迷人，可是其过程也是枯燥得很，无味得很，艰辛得很。何况，在一大堆呕心沥血的辛劳后面，能够摘取宝石的，更是“寥若晨星”呢？
元旦的前几天，我们去广西出外景。拍什么镜头呢？拍我（也就是鲁雪枝）跳河自杀的镜头。不过不是拍跳下去，而是拍从河里捞起来。元旦前夕的广西柳州，冷极了。不像是在北方，屋里还有暖气，柳州是室内室外一起冷，冻得我们没处藏没处躲的。我们在火车上还是晴空万里，越往广西天越阴，到达柳州时，哗，雨下来了，一连几天阴雨连绵。我们每天早起便仰着脖子望天，一看见远方云层有点儿缝隙，坐上车便往河边跑。然后赶紧打光啊，试戏啊，等云缝儿快要过来，马上脱掉棉衣棉裤，往河里一跳，把全身浇湿，导演喊：“预备——开始！”话未落音，得，云又合上了。而我这只浑身精湿的落汤鸡只有眼巴巴地在那里站着，披一条大棉被。这样来回折腾了四天。每天都坐车出去，浇湿了等太阳，等得天都黑了，再也没有希望了，大伙儿才灰溜溜地回去。
一九八四年的第一天，我病倒了。又是休克，又是手脚痉挛，在床上躺了两天。
在许多人的心目中，电影演员是一门轻松愉快、唱唱跳跳的职业。有一次我问几个报考电影学院的女孩子：“你们为什么要当电影演员啊？”她们说：“当演员多好啊，像你一样，谁都认得你。全国各地到处跑。”
她们不明白，电影演员是一门异常艰苦的职业。首先要付出劳动，然后才是收获。如果一个人首先考虑的是成功，那么成功就永远不会到来。
事业是吝啬的。只有对于那些在艺术的田园里只思付出，不思得到，只思耕耘，不思收获，勤勤恳恳、兢兢业业的人，事业才是有情有义的。
在我拍《火烧圆明园》、《垂帘听政》的时候，我们组里有一位香港老演员问我：“你拍这两部影片拿多少钱？”我说：“没有钱。”他惊奇地睁大了眼睛：“像你这样的大主角会不拿钱？”我说：“就是没有嘛。”他说：“咳！干脆改行干钱多的工作算了。”
我笑了笑。我心想：世界上还没有足够的钱可以让我改行呢。
你瞧，我就是这么“贱”。死不改悔的狗屎脾气。这辈子就这样了。
我这次扮演了一个过去没有演过的角色。我演了一个没有多少文化、河北农村的一个土不拉几的小愣丫头。剧本赋予这个人物本身就比较有色彩，看样片时有的地方连我自己都忍俊不禁。可是，遗憾的、令人难受的镜头还是远比这些要多得多。唉！什么时候能够少些，再少些呢？
不管怎么说，在经历了许多艰难困苦之后，我们的《北国红豆也相思》总算是完成了。八个月的时间我同鲁雪枝共同生活在一起，如今要分手了。不论我同她的感情有多深，过去的终归是过去了。如同海明威所说：“一本完成了的书就像是一头死狮子。你打死了一头大狮子，那当然是好事。但是你真正感兴趣的却是下一头狮子。我总是在考虑我的下一本书，也就是下一头狮子。”
我也在考虑我的下一头“狮子”。那么，我的下一头“狮子”是什么呢？
我将应李翰祥先生之邀，同他再度合作，拍摄《溥仪的后半生》，扮演溥仪的妻子李玉琴。我还接到香港一位导演邀我拍摄《阮玲玉》的邀请，国内也有几位导演约我拍片，究竟先拍哪一个，目前还在洽谈之中。
去年，我为香港录制了两张唱片，一张是用电影《原野》的音乐写成的歌曲，一张是《慈禧组曲》，从玉兰唱到懿贵妃再到西太后的。音乐写得很好，乐队也十分庞大，就是我唱得不怎么样。今年，我要为太平洋影音公司录制一盒磁带，但愿这次能够唱得好些。
要做的事情总是那么多。时间真不够用！
而我目前最想做、最最想做的事情是：睡觉。我要大睡几天。我要现在养精蓄锐，准备将来更猛烈的冲击！
好了，我不再跟你喋喋不休地瞎吵吵了。一谈起拍片就收不住，你早就烦了吧？还有好多事没有讲呢。谢谢你把我这篇“流水账”看完。下次再谈吧。
我要睡觉去了。
真困着呢。但愿门铃不要再响！
未完待续！！！第61节：紧握你的手！
会见伊莉莎白·泰勒想到的
一次，电影局通知我去参加一个小型的宴会，说是为欢迎一位美国影星。当我放下手中的工作，急匆匆地赶到北京饭店时，我简直不敢相信自己的眼睛：出现在我面前的竟是和费·雯丽、英格丽·褒曼、格丽泰·嘉宝齐名的真正世界大明星伊莉莎白·泰勒！
她老了、胖了，她的最好年华已经逝去，在八十年代的今天，她和昔日银幕上的形象已有很大的不同。可是，我非常羡慕她。她和她那个时代的明星们一起，创造了美国电影最辉煌的历史。她（他）们的影迷遍及全世界，她（他）们奠定了好莱坞在世界上的地位，她们在全世界拥有最多的观众，并最广泛地介绍和宣传了美国。
唉！我和她（他）们，怎么能够相比呢？
我们这一代演员的悲剧就在于基本上没有成为世界影星的可能。我们的电影在世界上目前还没有位置，我们的电影目前还比较难为世界广大观众所接受和认识。有许多人会说：“得了吧！你自己演得怎样？好了吗？完美了吗？够水平了吗？就凭你这德性，还想当世界影星？”我说不然。世界在接受和承认我国电影的同时，也就接受和承认我们、熟悉了我们，这当中没有什么区别。
在我看过的电影中，我最喜欢日本的《樽山节栲》。它的纯粹而原始的日本风格，它的深刻隽永的主题，它的惊心动魄、震撼人心的艺术力量，使我每次（我看了四次）看完这部影片时都感到，我拍了十年电影算是白干了。它获得一九八三年戛纳电影节大奖，真正是当之无愧的。
在所有的电影女演员中，我最喜欢的是美国演员梅丽尔·斯特里普，她真正震动我的还不是《法国中尉的女人》，而是《索菲的抉择》。在我看来，她并不漂亮，但她精湛的演技使我心悦诚服。每当看到她的影片和在她的照片面前，我都感到自惭形秽。
这些年来，中国电影也出现了许多优秀影片：《黄土地》、《一个和八个》、《乡音》、《人生》、《没有航标的河流》……这些影片都具有民族性因而也具有一定的世界性。
它们是中国电影透出的晨曦。
我有个预感，在不久的将来，中国电影一定能在国际上获得有价值，有影响的荣誉。
我的预感一直是较灵验的。
未完待续！！！第62节：道是无情还有情
道是无情还有情——拍《无情的情人》甘苦种种
自从电影《北国红豆也相思》上映以来，我和观众、朋友见面的机会少了。
许多朋友关心我，询问我的近况。报纸上有关于我的各种各样的报道，社会上有各种各样关于我的推测，观众们写来众多的来信，提得最多的问题是：“你在深圳的公司办得怎么样了？”
我没有办什么公司，也没有当什么经理，当然更不会去做生意。今年，我只做了一件我特别愿意做的事——我和几个朋友一起，拍摄了彩色宽银幕故事片——《无情的情人》。
《无情的情人》是著名作家徐怀中同志的作品，我一直非常喜欢它。七年前，我和一些同志就尝试着把它搬上银幕，由于各种原因没有成功。今天，我终于做成了这件事，我好兴奋！
这部由珠江电影公司摄制，由招商局发展有限公司、深圳蛇口都乐文化娱乐公司、香港南方影业公司赞助拍摄的电影，是由我自己担任独立制片人的。除了导演和制�