按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匙樱荒芨商氐奶辶疃膊荒茏咛兜穆罚鲜σ欢ㄒ嗾展恕Ｆ涫德杪枞绻凰担松砀甙悖液推渌皇裁床煌灰氖撬盗艘院笃绞币膊黄鹗裁醋饔茫腋酶墒裁椿沟酶墒裁矗丶氖焙蚓桶盐液Σ伊恕！ �
十四岁那年，部队来学校招小兵。我因为能歌善舞，表面上看去喜气洋洋，在学校也算个扎眼的人物。我记得招兵的叔叔见了我，见我一副伶俐相，非常喜欢，问这问那的。我开始憧憬穿上军装的样子。当时中学毕业以后，只有两条路，要么留城等待街道分配工作，要么上山下乡去农村。关于留城，一家只能留一个孩子，我哥哥已在他十三岁的时候考取了文工团，所以留给我的路只有一条：下乡。那时没谁愿意下乡，想的都是千方百计地不去。如果能当上兵，就是最好的前程，何况是小女兵，名称听起来都是娇滴滴的，到了部队该多神气呀！就在这个时候，我的班主任告诉招兵的叔叔：她妈妈说她曾经是个瘸子，招去了怕是不合适。老师没有恶意，她只是向部队负责。
剩下的事情就不用说了，我相信我妈妈的肠子都悔青了。为了补救，妈妈带我去医院做了一次检查，医生证明我的腿确实看不出什么功能障碍，但是，那又管什么用呢？
因为瘸腿，小朋友给我起过外号，叫我徐俐拜子，长沙话发音拜子就是瘸子的意思。这个外号叫的时间不长，但留在心里的时间很长。很长一段时间我都认为自己是个拜子，成年以后看见不会走路的拜子，都会无意多看他们几眼。记得后来上班，天天经过同一条路。一天有个男青年主动和我打招呼，说我长得周正，提出为我画幅素描。男青年说他没有什么别的意思，家就住在马路边，耽误不了多少时间。尽管当时我很忙，但我还是答应了，因为他是个拜子。
现在我给所有人的印象是，乐观、自信、开朗，其实在这层明亮的基调下面，只有我自己知道，我性格里还有一层淡淡的、外人难以察觉的灰色，这层灰色和我的瘸腿以及由瘸腿造成的各种成长烦恼密切相关。没有人知道，瘸子的阴影伴随了我的整个青春成长期。学校有过一次拉练，大约走了六七十里，我没有听从老师的劝告，和大部队一起走了回来，那条腿就比另条腿疼的日子要久，但我一声不吭。学农要挑塘泥，满满的两簸箕塘泥甚至超过我的体重，我就小心翼翼地尽可能把重心放到另一条腿上，拼命坚持着，没有让任何同学看出我内心的谨慎和担心。事实上，在我快速发育的那一两年，我的这条腿是跟不上另一条腿的。有段时间我几乎天天比腿，怎么比，一条腿都比另一条腿略短一点。那种焦虑我不会跟别人说，完全独自承受了。淡淡的性格的灰色使我在二十岁以前趋于内敛，即使以后在某些人看来我自信到近于张扬，但那层内敛作为一种自我约束始终都存在于我的血液里。我因此很少不清醒，很少做出错误的判断，万一真的错了，也不会错到不可救药，总有挽回或补救的余地。
两条腿终于长齐是在我彻底停止发育以后，那种如释重负的感受简直无法对人明说。我曾经是个瘸子，格外在意自己行动的正常；我害怕重新再成为瘸子，无时无刻不提醒自己要小心呵护。其实成年以后，当我穿着高跟鞋，昂首挺胸乃至气宇轩昂地走在人前的时候，瘸子的阴影早已不在，说出来都像是别人的故事。今天之所以提起它，是因为它曾经作为我生命的重要底色长时间地存在过，它困扰过我的成长，它在我的性格上打下了挥之不去的灰色烙印。其实，绝大多数人对我的性格是有误判的，曾有采访者惊讶：你年轻的时候为什么会喜欢简爱呢？只有不美而自尊的女孩才会喜欢简爱呀！采访者的经验是，漂亮的女孩都喜欢郝思嘉。我不难看，但我不喜欢郝思嘉，我喜欢简爱。从十五岁到现在都是如此。
上面是两年前我写的一篇散文。文字里透着浓重的自我怜惜的味道。
从我一生都喜欢简爱这个角色来看，自尊是我为人的基本起始点，不管别人如何，我得拿自己当回事儿。
一个多病、瘦弱、忧郁的小女生是如何自信和美丽起来的呢？大约就是源于自尊。自尊，让自己一生都比较努力，因为努力，信心也就有了。这是后话。我想说的是，人们称道的徐俐的所谓美丽，都是在一个多病、瘦弱、忧郁甚至自卑的小女生的基础上生长而成的，这点可能出乎许多人的意料。
《女人是一种态度》 我的美丽心得宁可穿破，不可穿错
爱漂亮一定有遗传。
我小时候的衣服大多是妈妈做的，那年月的人们大都兴做衣服穿。我高兴的经历之一就是陪妈妈去商店买布。妈妈手巧，不是一般的巧，妈妈做的衣服经常比买的好看得多，所以我们家的孩子出去总比别家的孩子漂亮。
妈妈精心打扮自己的儿女，给我这个做女儿的留下的印象就是：女孩子应该永远干干净净，漂漂亮亮。
妈妈自己就是那年月的美女。她自己会做会收拾，她走出去也比别家的女人漂亮。妈妈的漂亮观念纯粹来自于她的直觉。比如，她不懂什么叫身体比例，不知道身长是七个半头长的说法，但她知道多长的衣服配多长的裤子才叫和谐。妈妈的直觉好极了。
改革开放以前，爱美就是封资修，所以大人小孩没有任何有关穿衣戴帽的知识启蒙，一切都是自己懵懂琢磨。
妈妈唯一的穿衣理论就是“宁可穿破，不可穿错”。这是梨园里角色穿衣的规矩，不知妈妈如何懂得把它运用到日常生活中。梨园行里，行头错了，角色就错了，自然错不得，此话在梨园行里就是最起码的穿衣规矩；到了现实生活中，若是再遵循这个理儿，简直就牛得一塌糊涂。
妈妈爱看戏，懂得戏里穿衣的道理，她的聪明在于她会触类旁通。她说我们小时候有身经典的打扮：她亲手编织的红毛衣毛裤，再配一条镶了荷叶边的白色围裙，头上扎着红绸子，像个小公主，人见人爱。
记得我在上中学时，有一身打扮始终是自己的最爱：在人们清一色的蓝色外衣里，我总配上一件洗得干净叠得整齐的白衬衫。外衣被妈妈做成收腰西服型的，白领子翻出来，加上我因为练过舞蹈而亭亭玉立的身姿，显得格外精神和清爽。
我们长大以后，如果妈妈发现我们穿得不顺眼，为了让我们把刺眼的换下来，她就会抬出那句八字箴言：宁可穿破，不可穿错。虽然什么才是不错，道理不甚明白，但概念已经有了，就是这辈子穿衣要讲究，要小心谨慎。
记得有次是为了穿裙子。妈妈做的裙子大都过膝长，妈妈认为我穿短裙不好看。她给我设计的经典裙装是：白衬衫配深蓝色华达呢的六片裙，衬衫收在裙子里，显出细细的腰身，而那六片裙长度过膝。每年的夏天，我基本都是那样穿的。妈妈也喜欢给我做纯白色的连衣裙，裙长也过膝一点，白裙配上我的长发，飘飘的。可能是穿长裙的次数多了，我想换条稍短些的穿，妈妈一看就急了：脱下来，不好看，长裙显得腿长，不要穿短的。记得那次我换的是条西服短裙。妈妈一生都坚持认为我不能穿短裙，后来，当我懂得比例协调关系之后，发现妈妈的坚持是对的。不是我绝对不能穿短裙，而是穿长裙长裤更加漂亮。我说过，妈妈的直觉特别好，在她眼里，我穿短裙就属于穿错了，无论如何要不得。
不仅是穿衣，对女儿家的言谈举止，妈妈也要求极为严格。妈妈说过“笑莫露齿，坐莫摇身”的话，那是她奶奶教给她的，后来她发现在我们身上行不通，就降低标准，要求我们行正坐直，举止不能有败相。比如我在学校练过几年舞蹈，而且还是芭蕾，学跳《红色娘子军》。功夫没太出息，舞者的八字步倒是学会走了，那八字步在妈妈眼里就是败相。坐着的时候，我无意识就把两腿分开着摆，那是练功开胯留下的后果，妈妈一看就不顺眼。她常在我完全无准备的时候，朝我的腿上使劲儿一拍“把腿并上！”生疼的同时还被吓了一跳。看妈妈的决心，我不改是不行的，因为我不可能不在她眼前走路。那时我已在电台上班，电台机房的地板是五十年代铺就的木地板，地板的拼缝当然是直的，我觉得顺着拼缝练习走路不错。于是每天，男声在里面录音，我在外面等候时，就顺着拼缝从屋子的这头走到那头，不知走多少遍。走了几年，居然把八字步改了。不仅改了外八字，妹妹说我走过了，好像有点内八字的意思。当然这也不可以，又往回调，终于调正了合适。
我身上的败相是被妈妈一点儿一点儿抠掉的。好像十来岁时，我上牙床的左边多长出了一颗虎牙，像巩俐在《红高粱》里那样，我自己觉得很好玩，但那绝对就是妈妈眼里的沙子。我不可能不在她眼前笑啊，没商量，拔了。我怕疼，总是一拖再拖，妈妈急了，话变得难听起来，从那时我就知道，什么叫姑奶奶急了。记得是我自己一人去的，妈妈认为这样的小事不需她陪着。我去的是省军区的门诊部，一个年轻的男医生在我的上牙龈打了点麻药，拿着一把不知叫什么的钳子，费了好大的劲，才把我那颗虎牙除去。看医生的费劲，还是早去的好，岁数大了再去，拿的可能就不是那把钳子了。我一生就拔了那一次牙，记得最清楚的是拔完以后留下的牙洞，像插秧时漏掉的一个秧穴，很显眼。我觉得那秧穴很好玩，老用舌头舔。妈妈看着又碍眼，规定我不许舔牙洞，而是要不断地把被虎牙挤进去的正常牙齿，用舌头往外顶。我现在的一口整齐的牙齿，其实是妈妈帮着长好的，她使的劲儿比我自己大多了。
妈妈总是通过�