按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一些婴儿戴着氧气面罩。一些处在生死关头的婴儿则仍然呆在开放的保温箱中。还有一些得了黄疸病，由于他们的肝脏功能不健全，皮肤呈现灰黄色。大多数婴儿被纱布和胶带裹得密不透风，我们只能看见他们那小鸟一样的头和他们瘦成皮包骨的双脚。我跟着护理师走进了这个明亮的空间，新奇地看到了男婴Ｘ将要经历的一切，他刚刚出生，小到不能再小。
他刚一到，护士和医生们便有条不紊地来到他身边。他们对这种情况至少排练过上百次。每个人都各司其职，每个人都明确地知道自己应该做什么。对我而言，它看上去就如同复杂而又精彩的舞蹈场面。
好一阵，这群人为婴儿忙碌地做检查，挡住了我的视线，正好给我留出了一段时间来观察这个奇怪的空间。这儿还有其他三个婴儿，都在早产婴儿保育箱里。护士们称它们“房子”。“现在把弗雷迪放回他的房子里。”一个护士可能会这样说，或者说 “我可要把艾丽西亚从她的公寓里抱出来了”。
我看到两个受到惊吓的人站在其中的一个小房子旁。我猜想他们是仍然想留在宝宝身边的父母。当我们赶到时，他们正在为自己孩子的命运伤心彷徨，所以没有抬头看我们，他们孩子的是蛙型腹，全身裸露着，仅仅包了一大块尿片。婴儿的背部覆盖了一层纤细的黑色毛发，这是胎毛，它的生长是暂时的，可以在羊水环境中保护未出生婴儿的皮肤，使其避免干燥。一个足月婴儿的胎毛在三十二周时开始退化，在他出生前，胎毛基本上就会完全消失。因为所处位置的局限，我无法看清婴儿出生卡片上的全部内容，但是婴儿的最初体重却十分醒目，一千克。只比两磅多一点点。
“这个还算是重的。”洛蕾塔走过来对我说，她是新生儿加护病房的一名护士。我们两个已经有多年的交情了。我第一次遇到洛蕾塔大约是在二十五年前，那时，我们刚刚毕业，强烈渴望照顾最严重的病人，处理最复杂的病症。洛蕾塔现在仍然是深受孩子父母喜爱的护士。她利用晚上和周末为她的病人义诊，有时，即使婴儿已经抱回家了，他们的父母仍然恳求洛蕾塔过去帮忙照料孩子，哪怕仅仅是把婴儿挪一挪地方这样的小事。“毕竟，”他们对她说，“假如没有你的帮助，我们永远不可能把汤姆领回家了。” 洛蕾塔知道这是真心话，她有这本事。她有农夫一样粗壮的胳膊，有让早产儿感到温暖舒适的宽大胸膛。
“他叫雷，”她指着一个像长了毛的青蛙似的婴儿继续对我说道，“他出生时心脏有个洞，没有肺组织，并且有腐烂的趋势。但是你现在再看看他。”
我们观察着雷那种急促且不规律的呼吸，但是我无法想像他竟有如此大的改善。
“那他的个头儿长得怎么样？”我问洛蕾塔。
“他太大了，这个房子眼看就要装不下了。等他有四磅重的时候，他就得‘辞职’，用不了多久他就会长得很可爱的。”紧挨着主加护病房还有一个房间，那些“栽培”出来的婴儿们就像南瓜一样被藏匿在这里，好在回家之前再长上几磅。
洛蕾塔领着我四处参观了一下。安妮和罗莎在这里，另外加上雷和我们新来的宝宝Ｘ：两个男孩，两个女孩。
“没有人知道为什么，我们这里的女孩子身体更棒一些，” 洛蕾塔说，“每当有今天这样的小家伙进来时，我们就会变得很紧张。”
围着婴儿Ｘ的人群已经逐渐散开，于是洛蕾塔和我走了过去。在这个地狱般的世界中，洛蕾塔是我的向导。即使我有几年重症护理的经验，尽管我在手术室和癌症治疗中心工作几年，哪怕所有的一切我都见过都做过，但是这个地方仍让我感到渺小和力不从心。
婴儿Ｘ看上去像棉花糖一样的脆弱和易于夭折。他被安置到保温箱里，这更易于使护士们在接下来的生死攸关的几个小时内观察他。一个金色的心形磁盘粘到他的胸前，以监测他的体温变化，一顶蓝色的针织帽很舒适地戴在他的小脑袋上，用来帮助保持体温。他的双脚也用白纱布包了起来，在这层纱布下面可以看见红色血管的跳动，一个小小的装置接在他脚趾头上，用以查看他的血液含氧量。一根叫做ＵＡＣ的静脉注射管插进了两条脐动脉的一条。这条导管用来抽血输液及注射药物，还可以用来测血压。另外一条叫ＵＶＡ，它通过脐静脉到达婴儿的肝脏，是另一个液体传输和监测血压的大门。
婴儿Ｘ重一磅十五盎司。他的皮肤呈凝胶状，看上去几乎是透明的。皮肤下面是像蛛网一样密布的微小的血管网。
她们已经抽了这个婴儿的血，并把插入他细小喉咙中的管子接到了人工呼吸器上。她们还细心地给这个婴儿的呼吸管道中注射了四剂天然界面活性剂，希望这种奶昔状的液体取代表面活性剂，那是一种滑溜油腻的物质，它可以包裹在导氧管四壁，使其在呼吸之间保持畅通，以此促进肺部发育。四十八小时内，他将接受第一次输血——某人的四立方厘米的血液。此后的几天里，无论他在那些血检中被抽出多少血，都必须补偿回去。除了极其瘦小，被感染和忍受着各种各样的医生们能够发现的病痛折磨以外，婴儿Ｘ还在一出生时就患上了可卡因毒瘾。
他承受多少痛苦，不但取决于瑞妮吸食了多少可卡因，而且还取决于她吸食了多久。四十八小时内，婴儿Ｘ可能会逐渐产生发烧、腹泻、痉挛。医生和护士会缓和他身体的颤抖，并试图用复方樟脑酊，一种含樟脑的鸦片酊剂，保护其免受戒除毒瘾的痛苦，然后再努力地帮助他完全戒除这些药物。即使是这样，他也因为海洛因的生长环境而长时间受到影响。当他长到四岁的时候，男婴Ｘ要比同龄人的平均身高低一些，比他们瘦，并且还很难集中注意力。
“吸毒，”洛蕾塔说，“如果你想让你的孩子活蹦乱跳，那你就别去招惹毒品。”
他的四肢在痉挛和抽搐，他布满蓝色静脉的眼帘在不规则地悸动。偶尔他看上去想要哭，但是喉咙里的软管堵塞了一切声音。他轻轻地痉挛着，就像一个熟睡的小狗在无意识地抽动它的腿，我想知道婴儿Ｘ是否在做梦。
第四章急诊室，虚惊一场（1）
“你可能会流产，”雅安娜，这位新来的住院医师说，“一旦在怀孕早期发生这种情况，我们就无法阻止这个过程的发展了。”她告诉病人，如果情况继续恶化的话，再给她打电话，说完就挂断了电话。
雅安娜并不是我喜欢的住院医师。这个来自加利福尼亚的移民，顶着一头深浅不一的头发，性情多变，会讲非常幽默的笑话，测试的成绩位于百分之十的高分之列，且极其懒惰。当其他医生都在钻研医学论文时，雅安娜却在浏览《四海为家》杂志，并计划去洛杉矶度假。很不幸，她有着照相机一样的过目不忘的好记忆力，所以偷懒对她来说是家常便饭。在我所认识的医生中，她是惟一试图说服病人们离开而不是走进诊所的。虽然还不到九点，但是我早就希望换另外一个住院医师和我一起工作了。
“她以前没有检查过吗？”我问，并试图通过雅安娜残缺不全的谈话把零碎的事实拼凑到一起。
雅安娜舔了一下她的手指，翻了一页杂志。“她说她已经来这儿做过初次妇科检查了。昨晚开始流血，后来去了急诊室，但是她不想在那里干等着，所以就离开了。她根本没必要那么担心。”
“你说的是谁？”我问，“我认识吗？”
雅安娜抬起头来，说：“你认识一个叫莱拉的小家伙吗？”
“莱拉？”
“对，她听起来像一个时尚的小女孩儿。”
我一把抓起莱拉的病历，匆匆翻到她注册登记的那页，但是没有她的电话号码。我猜想她的电话还没有登记，如果她有电话的话。我的大脑在高速运转，开始推算怀着孩子的莱拉如今身在何处。她已经有十五周零六天的身孕了。
她是不是又吸食了过量的可卡因？难道查尔斯又揍她了？
病人们一个接一个地进来，但是没有莱拉。电话铃一声连一声地响起，但是不是莱拉。雅安娜说：“冷静点，好不好？就算是有了大麻烦，她还会再到急诊室来的。”
最让我担忧的是瑞妮，她的龌龊的生活以及她那个突降人世的婴儿。最让我不安的是莱拉，还有她自己的孩子，因为她们都被控制在查尔斯的股掌中。
大约在十一点半的时候，我在里间正准备给家庭服务护士打电话，想问一问她们是否能检查主要街道和妇女收容所，这是我能想到的惟一可以去做的事情，这时电话响了。我从挂钩上一把抓起电话，这次是莱拉打来的。
“我正在流血，”她说，“我快疼死了。”
“告诉我怎么回事？”
“我整个子宫都在收缩，向下坠。我不知道怎么了。左侧不对头。我几乎不能走路了。”
“是不是发生了什么事？”
“什么意思？”
“你受伤了吗？有没有人打你？”
我听到莱拉带着几分厌烦地小声咂咂嘴。“没有啊。”
接着是长时间的沉默。
“你是不是吸毒了？”
莱拉什么都没有说。她继续用沉默作为给我的回答。
这是一个众所周知的常识，可卡因会把怀孕妇女直接送进产房，所以有一次我们接治了一个想要终止怀孕的妇女，用的就是这种方法。她可能吸食了一些可卡因，或猛抽了一小卷可�