按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陆游活得真是苦。他晚年回到家乡山阴；壮志仍然不衰。志不衰而又毫不能实现；便是苦的根。苦而又孤独；常常想唐琬；更使这苦不能解。他到禹迹寺望沈园；可是久望也不能弥补心中的空洞；便烧香；求佛；说是为了解脱爱情的妄念：
怀壁醉题尘漠漠；断云悠梦事茫茫。年来妄念消除尽；回向禅龛一炷香。
但这“妄念”岂是消得尽的？年轻时种在心里的情爱；到80多岁了还在“消”。一生颠簸漂泊；却消不尽；只好常到禹迹寺来；俯瞰着旧时痕踪全无的沈园；祈求着摆脱再摆脱；烧了一炷再一炷的香！
归根到底；这不过是自欺罢了。他多少次作诗；说沈园之事是一场“悠梦”；而绝口不说是恶梦。悠梦；是美而不尽绵绵如丝之梦啊。作为诗人；我想他早该承认那悔；离开唐琬是一生的悔！
可他直到死前；他都在念念不忘自己苦盼了一辈子的收复中原大业；他在死神降临时嘱咐儿子：
死去原知万事空；但悲不见九州同；王师北定中原日；家祭无忘告乃翁。
他以85岁的高龄；带着一个巨大的问号离开人世；其他万事都已不顾。他始终没有明白；一个通达有才和贤慧挚爱你的女子；不但不会影响你的事业；甚至还能以女性的献身精神温爱你；鼓舞你；成就你。这在女人极受束缚的封建时代；也并不乏先例。
但；在沈园邂逅的两个人里；最苦的还不是陆游。陆游一生官职虽不大；可他一直有一个梦；梦见自己建立了收复失地的功勋；他没有得到理想的爱情；但社会为他准备了获得多个女人的条件；他内心里有国事心事的积郁；但他能够发泄；他有尽兴写诗、词、文的一支妙笔。
而唐琬呢？人在闺中；有如翡翠鸟在笼：有爱不能爱；有笔不能写；有梦不能梦。更哪堪；一个偶然；心壁里又被所爱题上了《钗头凤》的衷情。这一份情是太重了；生生世世都有人为它流泪；连生命的法码都显得太轻。她到哪儿去化解这致命的沉重呢？她连那么狭小的个人小房间也无力挣脱啊！
比起男人；女人的心性和体貌是美丽的。或许因此；最终成为了人世的一道绵绵不绝的风景。
责任编辑易 山
乡关何处 作者：吴 亮 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
印象中是一个无风的冬天；低矮的天空浮动着铅青色的冻云。就要告别故乡；远走天涯；我尽量拿出“男儿提剑出燕京”时的那种豪气干云；凛然无畏。我不愿凄凉的泪水冲淡悲壮的行色。所以我一直以即将徒步中国似的从容不迫；胸有成竹地微笑着收拾行囊。
因为我要去的；是遥远的新疆；人们都在仰望的地方。
车已发动；该说再见了。
透过渐渐移动的车窗玻璃；我忽然看见了父亲仰望的眼睛。冬天如水流淌的阳光下；他怔怔地站在喧嚣涌动的送行人群中；像个孱弱无助的孩童般依依无语地望着我。这条铁骨铮铮倔犟如牛的鲁莽汉子；这个望子成龙对我动辄挥舞拳头的粗暴男人；这位不苟言笑令我一直望而生畏的严厉父亲；青筋纵横的脸膛此刻竟如此凄惶。红红的眼角不知何时熠熠闪耀着晶亮夺目的泪光……
一种令人心悸的巨痛；如呼啸而来的飞箭穿裂了我的胸膛。那一瞬间；我好想轻轻抚摸一下他脸上那些刀雕斧凿般沟壑纵横的皱纹……但我最终却只是举起军帽；微笑着向他挥了挥。
几滴浑浊的泪珠终于从父亲苍老的面颊滚滚而下；如晶莹剔透的琥珀从一棵千年的老树铮然坠地。
许久的后来；电影《燃情岁月》里；年轻高大激情汹涌的儿子即将离乡背井；走上炮火纷飞的战场；临行时他走上前去；深情地拥抱他骄傲的父亲；宁静地说：“我要把国王的头盔带回来给你……”
目睹此情此景；影院中一位武警战士不禁泪流满面；他后悔多年前自己没对父亲说同样的话。
漂泊即岸。从此才知道最远的路；叫天涯。
我是农民的儿子。这种源于血液深处的亲近；构筑了我生命最初的蓝本。对从岁月尽头绵延而来的乡土情结；至今仍让我心怀怯意。那一块狭小甚而不能让我尽情呼吸一口空气的土地；曾令我无数次神情凝重地念天地之悠悠；独怆然而涕下。每当回想起古铜色的黄昏里；腰弓如山的父亲母亲们正用几千年前的犁耙坚韧地撕开大地贫瘠的胸膛；就像撕开我无人领会的带血残痂——那是一种只有自己才知道的痛呵！
甚至已不会祈祷。我的父亲母亲们被蹂躏够了的灵魂；已习惯于用沉默的麻木来应付麻木的沉默。每一个雾霭未散的黎明；荒凉的苍穹下；他们扛着沉重的锄镢；满怀希望地从生命之乡出发；以毕生的梦想小心翼翼地将种子撒进猩红裸露的山冈；然后用所有的心血和汗水浇灌那块生命的载体；守候他们永远没有将来的将来。
无人喧嚣的静夜；我总爱独自在某座陌生城市的边缘；悄然狂饮一种叫回忆的毒药。我的心和那些瘦弱的心一起；在那片演绎所有欢乐和痛苦的土地上；面朝苍天；足踏黄土；背负日月艰难前行。我知道；这一生走得出那片低狭的天空；却永远走不出她神秘的力场。
回到故乡的路；到底有多远？你能告诉我吗？
中学时代爱读古人无数的羁旅乡愁之作。虽然从未有过去国怀乡；自忧自怜的经历；但那些刻骨铭心的孤独与落寞；却如一望无垠的雪地上；一道道惊心动魄的雷霆电光；穿透尘封千年的心路；照彻我的精神苍凉凄美：“人言落日是天涯；望极天涯不见家”；“云横秦岭家何在；雪拥蓝关马不前”；“故园东望路漫漫；双袖龙钟泪不干”……其情何切；其音何哀；其景何悲！
当人的生命总是处于无法抵达的漂泊状态时；仅仅用无根的浮萍来概括内心的失落；是远远不够的了。那是一种无言的惆怅；一种无助的神伤——恰如午夜时分一把清凉的二胡响了；无边黑暗中飘出令人揪心的凄切挽歌。
于是云山之外；纵然来路茫茫；你的心也朝圣般向生你养你的那片故土飞翔。她给予你的所有欢乐和忧伤；美丽和迷茫；甚至于创痛与悲惶；都被如此温情地笼上了一层山水田园般的诗情画意。她某一条干枯丑陋的小河；某一处坍塌水中的桥墩；某一句土得掉渣的方言；或者一棵露珠盈盈的老树；一塘波光粼粼的池水；一方长满苔藓的井沿……一旦被人提起；都会成为你与之心心相联的感情纽带；成为一盆在异乡的土地上红炉煨雪、竟夜长谈的温暖炭火；成为思乡游子心中丰富而动人的意象。
多少个月色满天、霜华遍地的夜晚；淡淡的乡愁如一缕透过窗棂飘向夜空的残梦；承载着无人能懂的心事；候鸟般朝故乡迁徙。然而流年倥偬；岁月的河流日渐濯洗去风尘旅人沧桑的足音；遥望故园；长长短短的时光已然化作苍茫一片无法回渡的心海。所有的风景都渐渐成为风中落叶；或沉或浮；在意识模糊的时空中簌簌响动；直到堆积如山；覆盖我整个灵魂。有形的故乡；已是如此陌生而遥远。长风斜过；雁阵声声；仿佛悠远的钟鸣；将心底的喟叹如一根黑丝般轻轻地、轻轻地撩起……
恍惚中；紫金色的夕阳宁静地悬挂在波涛起伏的丘陵之上；鲜血般汩汩外冒的绯红点燃了黄昏绚烂的晚霞。一头遍身泥浆疲惫不堪的老水牛；缓缓挪动颓烂的四蹄；怆然走向古老家园静穆的炊烟。身后；是我荷锄晚归、面容斑驳的父亲。
仰望苍穹；星月无语；唯有冰凉如水的寂静。
“儿当兵到多高多高的地方/儿的手能摸到娘看见的月亮/儿知道；娘在三月花中把儿望/娘知道；这里不是杀敌的战场/儿却说；这里是献身报国的地方……”
从高原归来或者正坚守在高原的兵；没有人不会唱这首歌。它比流行榜上任何一首最当红的歌曲更抒情；更壮美；更能熔化士兵的心。记得那年当兵的第一个春节；电视画面一位纯美清雅的女歌手一往深情地唱起这首歌；背景是一位持枪肃立于旷野雪原的士兵；眺望远山。那一瞬间；所有的高原人都醉了。尽管节日的老酒将绵密的乡愁烧得如火噼啪；然而每一个人眼中都饱噙着幸福汪汪的泪水……
那一夜；雪域高原的漫天朔风中飘荡的全是格外香甜的鼾声；和各种各样关于家园南腔北调的呢喃。
在新疆当兵时；一个极其偶然的野训机会；我踏进康西瓦烈士陵园。那是半山腰中一块人迹罕至的僻远之地；天空飞旋着无数黑色幽灵般的鸦群；没膝的荒草中冷不防就蹿出几只惊恐逃窜的野兔；迷蒙的黄沙时时刮起一阵阵令人不堪忍受的悲凉。
那是多么冷寂孤清的一片森森碑林呵！
我的目光忽然被扯痛似的定住。一块斑驳残缺的墓碑上；我发现了家乡的名字。接着是第一、第二、第三……每一块碑上都刻着我再熟悉不过的一个个县城；那是逝者最初挥泪而别的地方。从碑上简单缺损的文字上可以大概知道；他们中有的曾舍生取义；慷慨赴死；有过撼人心魄的牺牲方式；而有的却仅仅是无声地消失于一场意外的雪崩、一次原因不明的车祸、一次不为人知的落水、救灾、泥石流……很多人都已无法确知其牺牲时的年龄；但唯一确定的；是他们告别我们共同的故乡时；都是如我一样健康壮硕的生命。那一刻；我的确被深深震撼了：我的家乡；千里之外一片默默无闻的土地；眼前的陵园；高原连绵雄浑的大山间一粒微尘似的土地；这两者之间是多么不可思议的距离呵！
然而历经长长的跋涉；生命的归宿却在这里交汇了。
我和我一群也许故乡早已将他们彻底遗忘的老乡；在关山万重的茫茫雪域；以这种怪诞的方式相会。我长久静静地伫立在他们的墓前；他们在我的感觉之外；悄无声息地躺在皇天后土下；只有几束飘零的衰草迎风而立；冥冥中像两界无法沟通的絮语；诉说着无人能懂的千载忧伤。透彻骨髓的亲切乡音袅袅响起；似有蓄积万年的苦泪；自高原心底无声涌流……
旷野中五色经幡如旗招展；一座座静默坟茔�