按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像是一股血味呢。她很想这当儿一冷猛地吐出一口血痰来，用这口血痰把所有的胳膊都吓缩回到原处儿，可大声地咳一下，除了她闻到的那股红腥味儿大了些，却是连一点水润都没咳出呢，末了就扫了一眼庄人们，把目光落在老聋子、瘫媳妇和几个年纪过了四十的圆全、半圆全人的身子上，用鼻子轻轻哼一下，冷眼着他们铁生生地问：
“孩娃们不知道，连你们也忘了大劫年① 和修梯田的事情是不是？”
她说：“大劫年全庄人都闹着退社事情你们一星一点也不记得了？你们连一点耳性③ 也没有？”
说：“退社是我茅枝婆欠着你们的，欠你们爹娘、爷奶的，我欠的我死了也要还上呢，退了社你们不愿意，可以重新入进去。入社是和出门上街赶集一样容易哩，可退社却是和死了想脱生一样难的呢。”
说这些话儿时，茅枝婆的嗓子有些哑，像一样东西堵在她的喉道儿上，话是有力呢，哀哀的伤楚却也是一听就明了明了的。说完这些话，她的外孙女蛾儿是立马收回了竖在半空的胳膊了，瞟着外婆的脸，像欠了外婆啥儿样。可茅枝婆却是不看她的外孙女，也不看那些都相跟着缩了胳膊的庄人们。
她从她的铺被上扶着戏院的红色砖墙立了起来了，像一棵被风吹倒了的树又用力撑直了腰，一瘸一瘸地扶着戏院的墙壁朝台下走去了。
茅枝婆穿过空无一人的剧场子，因了没拄她的铝拐棍，走一步她那枯枝儿似的身子就往左倒歪一下子。倒歪一下子，她就又用力把左边的身子往上费力地提一下，这样轻飘飘地歪仄着，用力撑着不使自己倒下去，翻山越岭般地穿过剧场子，她像一只老羊扶着一杆枯枝想要漂渡到河的那边样。起伏着，也往前边走泅着，她就到了戏院外，孤孤的立到那个城市的漫天雨水里边了。
第三章 絮言——大劫年
①大劫年：大劫年在受活是和前文中的铁灾相连的历史用语。
因为始于戊戌年的大跃进，如龙卷风样从耙耧月深年久地刮过去，大炼钢铁把山脉上的大树砍光了，把草坡烧光了，山脉上变得荒凉无比。到了下一年，己亥年的冬，竟一冬干冷无雪，至夏时，只落过一场小雨，后又百日大旱，到秋时，雨水断续无常，这就闹下了有史以来的大蝗灾。蝗虫在耙耧这地方是叫蚂蚱。蚂蚱是从耙耧山外飞过来，雾在天上，遮云蔽
日，几里外你便能听到飞沙走石的响。
日头不见了。豆地里变得光光秃秃。
芝麻地也光光秃秃。
油菜花的金黄烂烂也都没有了。
黄昏里，蚂蚱飞过后，日头艳红着，细细密密，红纱一样铺在村街上，迟缓流动的蚂蚱的死青气，在村落里铺天盖地，川流不息。
茅枝是在炼钢歇炉时生了她的女儿的，因为生在秋冬的交界处，秋时菊开，冬时梅盛，女儿圆全漂亮，就叫了菊梅。这一天的黄昏里，茅枝抱着女儿走出来，看着满世界的蚂蚱灾，她把女儿放下来，对着受活的黄昏大声唤：
秋天大灾了，就是冬天有吃不完的粮，各家也要省俭一点啊——
秋天大灾啦，都留好下年过冬的粮食预防荒年啊——
事情竟果然，荒年来到了。
秋天一去，冬天刚至，山脉上便格外格外地冷，连井里的温水都冻成了冰。炼铁、炼钢后新生的桐树、柳树的树皮都冻得干焦了。去公社赶集回来的庄人说，天呀，大闹天灾了，不光我们受活小麦不生芽，耙耧外的麦田也都不生芽。再过半个月，又有人从公社赶集走回来，他一入村就一脸惊异，在村头对着人们说，不得了了，不得了了，公社那儿家家户户没粮吃，一天只吃一顿饭，说饿急了，有人把榆树皮都剥下来煮成喝汤了，脸都喝成青色了，腿都浮肿得和青的萝卜一样了。
茅枝就把女儿留在家，下了耙耧山，走了三十几里路，便碰到三五支送葬的队伍。
问说得了啥病呀？
人家说，没病呀，饿死的。
又见一起送葬的队伍又去问：
——得了啥病呀？
——没病呀，饿死的。
再见了一起送葬的队伍，死人不装在棺材里，而是卷在席筒里。
问，也是饿死的？
说，不是饿死的，是屙不下来憋死的。
问，吃了啥？
说，吃了土，喝了榆皮汤。
说人死就如说死了一只鸡，死了一只鸭和一头牛、一条狗，冷冷淡淡，不伤不悲，仿佛那死了的不是他们村里的人，不是他们的亲戚、邻人样。儿女跟在送葬的队伍后，不哭不掉泪，仿佛那死了的不是他们的爹娘样。天冷得异常，风像刀子砍着般。再往前走下一段路，到了下一村的村头上，茅枝她就不走了，立在村头了。她看见那村头有开辟出的一片新坟地，如一片新生在世的鲜蘑菇。坟堆儿错错落落，几十、上百个，每个都挂着几张新白纸，像一地盛开的白菊、白牡丹。
在那片坟前立一会，车转身，赶在天黑前，茅枝回到了受活庄。到了第一家的瞎盲户，见瞎子一家正围在一堆火旁吃捞面，雪白的蒜汁捞面里还放了小磨油，她就竖在人家门前厉声说，还敢吃捞面？外面一世界的人都饿得浮肿了，饿死个人就像饿死了一只鸡，你家竟还放开肚子吃捞面！到了第二户，人家没有吃捞面，可她一看那玉蜀黍生汤竟稠得能竖直勺把子，就舀了半瓢冷水倒进锅里边，吼着说，一世界都闹灾荒了，外面饿死个人像饿死一只鸭，你们咋还不知道节俭节俭啊！到了第五户，人家有个孩娃闹着吃油馍，油馍没有烙好她就去把那鏊子从火上掀下来，又舀一瓢水把火浇灭掉，尖着嗓子说，到外面看一看，饿死个人就像饿死一条狗，你们家竟还敢关着门在家烙油馍。她吼着，不过日子了？准备明年冬天一家人活活饿死吗？！
到了村后的瘸子老伯家。瘸子老伯家一家人虽也围着火，喝的却是稀面汤，吃的是半白、半黑的杂面馍，就的是一碗淹酸菜。
茅枝过来立到门口上。
老伯说，有啥事？
茅枝说，拐子伯，果真要闹粮灾啦，外面饿死个人就像饿死一条狗。
瘸子老伯默着想一会，说让每家都在床头挖个坑，在那坑里埋上一缸两缸粮。
茅枝就开了一个会，让各家在床头挖了坑，埋了粮。
埋了粮，还定了三条村规矩，一是各家不能吃捞面，二是各户不能吃烙馍，三是各家各户都不能睡到半夜肚子饿了起床烧夜饭。茅枝把这规矩写在白纸上，逼着一家一张都贴在灶王爷的神像边，且还在村里成立了民兵组，民兵组是有几个二十几岁的圆全小伙组成的，让他们一日一日地在村里转悠着，尤其是在饭时候，他们端着碗，背着枪，让各家都一如往日样把饭碗端到门外吃，谁家都不能关着门儿吃好的，一旦发现时，圆全的民兵就把他家的捞面、油馍端到村口上，让汤饭最稀的人家吃他家的捞面和油馍，让他家喝那清汤稀水饭。
时光是就这样一日一日过。结了腊月，入了正月。到正月就发生了一串大事情。公社的麦书记领着几个圆全壮实的人，赶了一辆铁轮马车到了受活庄。到庄里几句话说完，便把受活麦场屋里的两圈小麦拉走了。麦书记是先找到茅枝的，把茅枝叫到村头上，说茅枝，你们受活庄的坟地咋没有一个新坟哩？
茅枝说，没有新坟不好吗？
是好呀，书记问，庄里人一天吃几顿？
茅枝说，老三顿。
书记说，一世界人都在地狱里，只有你们受活人活在天堂上。说麦天都过去半年啦，都过到隆冬了，可我们一入庄就闻到你们打麦场上有股麦香味，顺着那味走过去，就闻到那麦场屋里堆的是麦天没分完的几囤儿麦。
书记说，老天呀，外面一家一家饿死人，你们还有吃不完的粮。
书记又望着一片的受活人们说，你们都说说，你们能忍心看着同是一个公社的百姓，都一个一个活活饿死吗？能忍心看着逃荒要饭的到了门口不给一碗吗？说到底都还在共产党的天底下，都还是阶级兄弟嘛。
就把那三五囤的小麦装上马车，一粒不留地拉走了。
拉走了，也就拉走了。可过了三日后，又有几个圆全的壮年一人挑着一副担子，拿着书记的一封亲笔信到了受活里。信上说：
茅枝：
槐树沟大队四百二十七口人已经饿死了一百一十三口，全村连树皮也没了，能吃的生土也没了，见信后务必从你们受活庄的每户给他们挤出一升粮。切切！切切！别忘了你和你们受活都是社会主义大家庭中的一员，彼此都是同一阶级的兄弟和姐妹。
茅枝就领着那些人，拿着书记的信，到每户给那些人收缴了几担小麦、谷子或者红薯面粉再或红薯干。那些人走了，几日后又有人拿着书记的信来了，就又从各户给他们挤出两担粮。到末了，还未过正月，就有三五帮人担着担子夹着布袋拿着盖有公社的公章、签有麦书记名儿的信来受活要粮食。不给粮食就坐在村头不肯走，或坐在茅枝家里不肯走。末了就还得从瞎子家给他讨一升，到瘸子家给他要一碗。受活就如公社的一个粮食库，有一批一批的人来要粮食，这要着要着就把各家罐里、缸里的粮面要完了，碗或瓢伸进缸或罐里挖粮挖面时，听到碗、瓢碰着缸、罐底儿的丁当声，各家的主人心里一哆嗦，便有一股荒寒从心底升上来。
可是到了正月末尾这一天，村里又来了两个县上的年轻人，穿戴都和公社来的不一样，他们都是中山装，上衣口袋都别着几枝亮钢笔。茅枝一眼就认出他们中间的一个以前是杨县长的秘书，现在是县里社校的柳老师。柳老师拿来的是县长的一封亲笔信。信上说：
茅枝：
你我都是红四的人，现在社会主义革命又到了危急关头，连县委、县政府都有干部饿死了，见信后速将受活的粮食交出一些来，以解�