按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
医ㄉ韪湛迹蹲殴峭妨磷湃猓媸倍加锌赡芨忻按虬谧樱鞘笔掷镉芯疃攀侨劝缁嶂饕濉Ｄ愕萌没髟俗猛恋厣尥蕖！ �
父亲说：“我对老常够意思，老常就不把我当外人，老常死之前提我当车工班长。老常的冤家上台对我也敬三分，为啥呢？咱技术差可心眼儿好使。那时我手下有四个大学生呢，我管着他们。”
老大说：“我没得罪领导。副所长评研究员没论文，我熬夜给他赶出一篇。”
“你就栽在这儿了，这种忙就不能帮。所长不懂你懂不就把人得罪了？”
“我闲着就对了？”
“叫你闲着你就闲着。你们领导跟我想一块儿去了，你这傻小子还像在你娘肚子里。”父亲心里说：都怪赫鲁晓夫这个王八蛋，1962年卡我们脖子，天灾人祸把我们娃娃耽搁了。缺这缺那。
老大的大脑壳上有一双小眼睛，像夹在石缝里的两颗黑豆。这小黑豆要是滴溜两下情况就不同了，父亲就会对他刮目相看；可这两颗黑豆既不滴溜也不发芽，灰蒙蒙的。父亲说：“我跟你们领导想一块儿去了，你好好呆着，守着你妈，守一年就好了，让你妈重新把你养一遍。”
没到时间，父亲打开车间大门洒水扫地。地上水干了，还没人进来。父亲这些年一直是车工班长，父亲站在车床跟前常常发怵，他玩不转这玩艺儿。扫地板洒水他干，擦车床他不干，手下的工人干。现在不见有人来，父亲把车床擦一遍，父亲开动车床，掂一块料干开了。干了好久，父亲油渍斑斑，父亲手里的工件是个半成品。父亲手里没绝活儿，所有的技能到此为止。
父亲喝水时看见桌上的台历，他娘的今天是礼拜天。那块工件冷眼看他，他没干出过一件成品，他的活儿都要叫别人返工。他只返工过一次。胃校长存心臭他，胃校长比他小七八岁，在局领导检查时叫他返工，他脸不红心不跳，爬在车床上吭哧吭哧干开了。汗珠子叭嗒叭嗒响；父亲干得一丝不苟，虽然劲儿使不到地方，但那种老黄牛精神把检查团的领导打动了，把胃校长弄尴尬了。局长掏出丝绸手绢给父亲擦汗：“技术不行不要紧，革命干劲最可贵。”局长责备地看了胃校长一眼。父亲怔在那里，一万颗太阳在父亲的心底滚动，父亲这回真正地滚出汗水。
当年送老大去北京上学，火车开出乌鲁木齐西站，老大的大脑壳伸出窗外，嚎叫的火车仿佛只拉着儿子一个人，父亲也是怔这么好半天。几年后老大回乌鲁木齐工作，单位的小车来接老大，老大是新疆第一个博士生。那天，父亲在乌鲁木齐的大街上走了很久，走到八楼。父亲站在昆仑宾馆的林带里，八楼是自治区最早的宾馆，好多年前他曾站在林带里看这神秘的地方，据说地师级干部才能住这儿。八楼曾是自治区领导上班的地方，现在儿子也住进去了。作为博士的父亲，他也被邀进宾馆，很辉煌地住了一夜。父亲好像北极荒原的太阳，一直悬在天上，毫不理睬茫茫黑夜，父亲的眼睛一直睁着。几年后的星期天，老大落魄而归，狼狈得像个打败仗的国民党兵。
父亲把那块没加工好的工件摸了好半天，离开部队到这所技术学校后，他手里一直摸着这块半成品，他没做过一件完整而合格的产品，但他却是车工班长。好多料被他弄成废品，料一旦叫他掂着就开始乱踢腾，像匹不驯服的野马，有一次差点儿叫机器轧了手。钢铁使起性子比牲畜更厉害，父亲大汗淋漓，他没法用鞭子抽这些玩艺儿。这些破玩艺儿在工人手里像小孩玩泥巴，软溜溜的，很轻松地被加工成各式各样的工件。那些实习的学生，笨手笨脚干几天，也能弄出像样的产品。父亲想起千里大野上的民谚：新郎最多笨三天。三天后新娘去住娘家，新娘离开的日子里，新郎就会悟性大开，继而迫不急待。父亲很小就知道这些，但很少动脑筋去想……今天是父亲最悲惨的一天，父亲顶着秋天的太阳体味他的杰作，老大是他苦心经营的作品。工件可以返工，儿子咋返工？让儿子爬回老娘的肚子，在血与火中再熔炼一遍？父亲显然干不出这种生命世界的奇迹。
父亲把那块半成品工件甩在地板上，听好半天响声。
父亲在校园里义愤填膺地走着。今天是星期天，上帝都知道休息，偏叫他老头子不得安宁，上帝造人造得很完美，父亲创造的老大却有很多缺陷。今天，上帝处罚父亲。
父亲蹲在校园西北角，那里是教职工的菜地。父亲摸黑溜溜的秋茄子，种地的时候要在土窝里多埋几颗种子，提防种子春天不发芽，所以父亲有两个儿子。老二注定要当教师，老二快毕业了，在一所中学里实习，老二说他有可能留在大学里教书。老二想赢得老子的笑容，老子不看他，老子的心在老大身上。老二怔好半天，这家人，发怔的时候都这球模样，栽在那里，像秋天黄叶落尽的空树。父亲一直瞄着老大，老大是父亲的第一颗种子，父亲的眼睛穿透老大单薄的身子仔细端详真实的自己。
星期天的早晨，清风四溢，太阳在云缝里小小一点，像破壳的肥蚕吐着纤纤金丝，阳光小米似的筛落下来，天空充满朴实而纯净的芳香。这就是奎屯的好处，庄稼地和林带围着小城。二十多年前，当红月亮升起的时候，他老婆放下手里的衣服，肥皂沫还没擦净就爬到床上。他喊来校医。校医进屋后把门闭紧叫他躲远一点儿。父亲躲在院子的葵花地里，母亲大声咆哮像三月的黄河一泻千里冲破黑夜淹死了红月亮，当太阳起身的时候，母亲安静极了。父亲没有听到婴儿的哭叫，太阳静悄悄地升起来。医生从葵花叶丛里把战战兢兢的父亲拉出来，医生说：“这是个闷家伙，不哭不闹。”
父亲吓一跳：“不哭的娃娃长不大，娃娃咋啦？”
“娃娃好好的，咋啦？不哭不闹的娃娃最有出息，你刚做父亲你不懂。娃娃闹起来特烦人，能把人烦死。不哭不闹不出声静悄悄地给你长成大小伙子是你老弟的福气。爱闹的人没好处。”医生是德国留学生，从北京大医院下放的老右派：“五七年我要是像你家这小子静悄悄地窝着别动，就不会出事，爱哭爱闹的娃娃长大都是右派，你家这小子最有出息。”
“你这些话可不像个医生说的。医生救死扶伤实行革命人道主义，我们俩口子喝玉米糊糊喝了两年啦，我这娃是玉米糊糊里爬出来的小虫子，能有个屁出息！在老家娘儿们生娃娃俺不是没见过，爱哭爱闹的娃娃才能顶天立地。”
“你看我顶不顶天？”医生身材魁梧，气宇轩昂，医生说：“我在莱比锡大学求学的时候，德国人说我是标准的东方男子，我快要把天顶破了。”
父亲懵懵懂懂。医生说：“乱说乱动的人牙长在嘴上，嘴一动就亮出来了，钳子就要把牙掰下来。五七年牙长在嘴上的人都出来了，牙长在肚子里的家伙却都逢凶化吉。这是自然法则，物竞天择，我信奉进化论。”
老大正如医生所言，长得很顺溜，不哭不闹不生病给什么吃什么，带这样的娃娃轻如傍晚的春风。父亲简直不知道老大是怎么长大的，稍微懂事就帮大人干这干那。老师也特喜欢他，脑子好使唤，啃功课就像喝粥顺顺溜溜。老大一点儿也不顽劣，真如医生所言，老大小学中学大学学士硕士博士地给蹿上去了。仿佛医生接生时给他灌了迷魂汤，医生是博士，老大也是博士；医生倒霉当老右，老大没当老右却在单位越混越熊，简直比老右还熊。老右还有平反昭雪扬眉吐气的日子，老大就没有这样的远大前景。父亲挺恨这个医生。
问题就出在这儿。老大是个肯听话的乖娃娃，老大当了博士要是不研究小麦一点事儿都没有。医生五七年咋唬一下倒了霉，儿子戴着博士帽钻在研究室里大闹天宫，院长理所当然要抽他一鞭子。
父亲说：“你就这样躺着？”
老大说：“我没劲儿了。你叫我干什么我就干什么，我是很听话的，谁都知道我很听话。”
父亲点点头，父亲当然知道儿子是诚实的人。儿子说：“院长叫我好好干，我就好好干拼着命干，院长说我有陈景润精神。我上中学那会儿就崇拜陈景润了，陈景润身边有个好领导我身边也有个好领导。”
父亲说：“人人身边都有好领导，没领导怎么行呢？领导叫你好好干没错儿，哪个领导也会叫你好好干，你就没想过，怎么干？什么情况下干？干到什么程度？你肯定没想这些是不是？”
儿子说：“搞科研顾不上这些。美国的科学家只知道实验室，吃穿住行有人管，不分心。”
“那是美国，你是中国人。”
儿子不吭声。
父亲说：“你还是缺一个心眼儿，心里有科学没领导嘛。麦子顶什么用？你不研究麦子照样是麦子，麦子照样蒸馒头。”
“我研究的是小麦的新课题，干旱地区小麦分孽不均影响产量，我的研究可以把西北五省区的小麦产量提高二到四成。”
儿子大脑壳上的小黑豆开始滴溜，仿佛落入泥土呼啦啦燃起大团绿叶。
父亲拍儿子一把：“一说科学你就来劲儿，像狗见了稀屎，打颤颤。”
儿子说：“小时候顿顿吃玉米，看见白面馍馍肚子就抽筋，小时候把我饿坏了，在田野上看见熟了的麦子就像走进童话世界，麦穗个个都是金子铸的。”
父亲说：“你的心眼儿都长在麦穗上了。”
儿子说：“一穗麦五六十颗麦粒，你得有五六十个心眼儿才成，要不你盯不住它们。”