按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲说：“你的心眼儿都长在麦穗上了。”
儿子说：“一穗麦五六十颗麦粒，你得有五六十个心眼儿才成，要不你盯不住它们。”
父亲说：“过日子多一个心眼儿就行了，要不了五六十个，真有五六十个心眼儿，你早干成大事啦！”
父亲说：“我送你到北京去的时候，满以为你能干大事，你回乌鲁木齐我知道你快成功了，你在科学院最多呆三年，你应该住在八楼，那是王震将军住过的地方。”
父亲说：“你有那个能力，可惜你用错了地方，你把心眼儿都用在麦子上了，你真会来事就不会这样干，你真会来事儿就会在头两年出一点成绩———让领导看得见让领导能够接受的成绩，然后你把你的小麦扔在尿罐里头，领导就会提拔你。”
父亲说：“台湾那个李登辉也是研究小麦的。”
“他研究的是水稻。”
“反正是庄稼，他比你强。他写一本书，小蒋看中了，就叫他当总统。”
“他是国际有名的农业专家，他按毛主席的农业八字方针搞研究。”
“毛主席的话放之四海而皆准，你比李登辉差远啦，人家当了总统你连日子都混不下去，你也是博士？”
“爸爸，我真是无地自容了。”
“单位里混不成，家里还有你的地方嘛。到时候单位不会不要你。”
太阳发芽父亲的勤快
那年春天。父亲王从善学会了钳工车工、父亲能单独操作机床。那时的父亲，曾一度担任实习指导教师，新招收的工人有他的签名才能上班。父亲很感激他的两位师傅，每月发工资，父亲总要请师傅喝两盅。两位师傅不好意思，父亲执拗得像头牛。母亲常在父亲的耳边叨叨：“旧社会徒弟出师要给师傅服务三年，虽然是新社会了，人家几十年的手艺几个月就传给你，你要记人家一辈子。”母亲是手艺人的女儿，外公箍桶补箩，丈夫手艺长进很快，母亲满心欢喜。父亲说：有了手艺才是真正的工人阶级。
父亲的师傅现在还在车间当师傅，父亲是他们的班长。父亲在心里永远把他们当老师。
父亲的精明就是从那时开始的。刚开始父亲很糊涂。年终总结，两位师傅的小红旗最多，父亲激动之下，提名师傅当先进，去乌鲁木齐见王震将军。常科长狠狠扫父亲一眼。父亲得意忘形，没注意常科长的信号弹。师傅的先进当真通过了，师傅披红戴花坐大卡车去乌鲁木齐参加劳模会。师傅教出的工人成为垦区企业的骨干，师傅远去的身影像原子弹的蘑菇云，在人们心中刮起风暴。我相信父亲把师傅当成他永远的老师了，不仅仅是技能，重要的是生活的全部秘密。那天，大卡车像神秘的黑箱一路烟尘奔向乌鲁木齐，几天以后师傅就成了父亲的另一种意义上的老师。师傅后来回忆说：“那次当劳模就像上火线，去的是人回来就成鬼了。”在以后的几十年里，师傅没当过一次先进没长过一次工资。师傅成了怪人。父亲就是那时候学精明的，父亲把师傅当成一面镜子，时时审查自己。父亲领悟了其中的奥秘：师傅有可能当副科长，师傅深得人心技艺超群，搁在常科长的身边，不啻一颗重磅炸弹。常科长急出一头冷汗，一番波折之后，一个谁也没注意过的窝窝囊囊的家伙被上级部门从角落里扒出来当了副科长。常科长心满意足，常科长喜欢这样的人。
人们发现窝囊废变成金子的时候，师傅教给他们的技能就成了垃圾。
父亲的体会比别人更深刻。如果他不提名师傅当先进，他有可能被常科长提上去。不过常科长这人讲义气。常科长忘不了一九五九年的春天，即将上任边防站少尉站长的父亲王从善千里寻找老上级，就像他的坐骑，在混战之后，寻着血渍在苇丛里找到濒临死亡的他，把他驮回后方医院。常科长喜欢这种性格，马的性格记忆犹新，常科长让父亲当了实权在握的车工班长，班长在第一线，副科长是空架子。那时候，父亲学会了在阴影里生活。
母亲说父亲是真正的泥土坯子。父亲是在师傅的破车床上接受现代文明的，扳钻，扳手，机器，硬生生挤进父亲的世界，父亲进入机械时代。就在父亲发生革命性变化的紧要关头，师傅硬生生被涮了一下，仿佛涂了一层油漆，父亲感到受骗了似的从手上扒掉了刚学到的可怜的技艺。机械时代所赋于他的悟性急速逆转，转向生存本能，父亲领悟到：做一个好工人不需要技术，长工资不需要当先进。
儿子讲课很轻松，讲到《阿Q正传》就不轻松了。儿子心跳加快，脸红得厉害。阿Q是绕不过去的，阿Q是课本里的重点，只有通过它才能完成教学任务。语文教师不讲阿Q就不是语文教师。
学生提问：“阿Q是好人还是坏人？”
儿子说：“阿Q是好人。”
学生说：“阿Q调戏吴妈调戏小尼姑阿Q赌博，他是好人吗？”
儿子说：“阿Q能干活儿，撑船便撑船，舂米便舂米，未庄的人们一致认为阿Q真能干。阿Q是雇农，百分之百的劳动人民。”
学生说：“老师你太有人情味儿了，你很理解阿Q，阿Q要是知道了一定感激你。”
儿子嘴张得很大。
学生说：“我们都想做阿Q，没人理解我们。”
儿子赶忙下课，这帮学生，心灵很深，进去就别想出来，就会跟你没完没了。鲁迅说阿Q有许多后人，子孙不绝于后。阿Q没老婆，吴妈不跟他睡觉，阿Q的精虫像地上的蚂蚁尽管很多，但没有存放的地方。这样的精虫生命力往往很强。没老婆的人子孙繁衍极盛，确实是个哲学问题，哲学是研究生命的。
儿子想到父亲。父亲是单位最能干的人，儿子从记事那天起就发现父亲是个勤快人。父亲虽然不撑船不舂米，但父亲上班很早，每年当先进，奖章铺天盖地。儿子懂事的那天，从母亲的眼神里看到父亲的悲哀。母亲做饭时喜欢自言自语，母亲每天都有一大段世界上最长最精彩的内心独白。儿子后来翻阅六大卷《追忆逝水年华》，觉得很乏味。母亲的内心独白像滔滔江水，把父亲的全部重重叠叠地折放在他眼前，母亲说：“那是一双无用的手，手上没绝活儿就不是男人。”
儿子说：“大家都说爸爸勤快。”
母亲说：“你要学你爸那种勤快，我打断你的腿。你爷爷、你外公才是真正能干的人，男子汉要亲眼看着自己使出的力气开花结果，你爸吃个鸡蛋放个屁，一辈子是空的。”
“我爸是空的？我爸是空对空导弹！”
母亲说：“使多少力气挣多少钱这是做人的规矩。有些钱是凭空弄来的，这样子弄钱很容易，很容易弄成的事情往往有鬼，跟鬼沾了边你就不是人了。你长大要是这样子弄钱娃娃你记住，记住妈的话，你长大要是日鬼掏蛋你就当妈把你塞在屎罐里头淹死了。”
母亲说恶毒话的时候面孔像石头。
父亲是个不会干活儿的劳动人民。儿子讲阿Q时很为难，讲着讲着就跟鲁迅另一篇文章混在了一起。儿子嗓门特大，这家人都是大嗓门，个个像帕瓦罗蒂，儿子的宏论隔壁教室大概都听见了：“九斤老太说过嘛，一代不如一代。阿Q以前很能干的，撑船便撑船，舂米便舂米。后来他不撑船了，撑船不来钱，当小偷来钱。当小偷那阵是阿Q一生最辉煌最受人尊敬的时候，秀才娘子都想讨好他，他撑船舂米的时候可没有这种殊荣。别人取笑他欺侮他，他在屈辱中自我安慰。他不撑船不舂米，太阳反而悬在他眼前大放异彩，生活他妈的就是千奇百怪。”
学生欢呼。
开例会时教务长说他把鲁迅的作品讲活了，学生听得津津有味，个别不文明语言也不大要紧，课文中本身就有“妈妈的”，鲁迅老头子一辈子就会骂人，夹两句脏话有利于学生消化。教务长是教语文出身，很理解年轻教师。
最令人头疼的《阿Q正传》给儿子带来意想不到的荣誉。儿子回家时落在地上的倒影很长，忽前忽后，儿子弄不清他到底有多么高。教学效果良好，校方提前给他填写鉴定，儿子成为下基层锻炼最早返校的毕业生。
母校让他担任中文系写作课教学。他的老师说：“教写作得有自己的作品，你抓紧时间练笔，若有成熟的作品我帮你找编辑。最好是写一部能引起轰动效应的作品。”儿子的心呼啦热起来了，老师循循善诱：“赵树理有个《小二黑结婚》，三十年后就有人写《老二黑离婚》，一下子抓住了读者的情绪。把名著搬个个儿照样是名著，你就能冲出去。”
儿子说声：“有了！”便大踏步走向宿舍。
老师说：“小伙子怀孕了。”
同事说：“什么？”
老师说：“作家来灵感就像女人怀娃娃，非生下来不可。”
太阳发芽你家老二回来了（1）
星期天的早晨，父亲起床很早。父亲喝一碗奶茶；心里惶惶不安，父亲有了经验并不马上出门。父亲坐在饭桌前沉思默想，父亲弄明白今天是星期天，星期天不能去车间，那些机床在没人的时候喜欢拿他开玩笑，让他造出废品，让他想大儿子的狼狈样儿。父亲平静下来后才走出家门。
父亲走到校门口，散步的同事说：“你家老二回来了。”
老二拎个大包，高高的个儿，懒洋洋地走过来。父亲心跳加快，父亲有一颗好心脏，不在乎心脏在胸口乱踢腾。但父亲还是有点儿惊慌。
“你在家呆多久？”
“领导准的�