按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
患怀墒斓幕澹媸值耐垦唬静荒艽硪桓龌业淖髌贰K庋阉魑桓稣问录艚舻鼐咀∥乙桓鲂∏嗄瓴环庞惺裁匆馑寄兀�
我没机会当面问他,但十年后我在美国巧遇此人的女儿,言谈之间,她说她爸爸早就不画画了,整个成了一个政工干部。我一听,对此人十几年的怨怼一下子烟消云散,只觉得他可怜,我是受到冲击,荒废了几年画画的时间,他是被连根拔起,做了一个政工干部,成了工具,从此跟绘画无缘,就是他想重拾画笔,无奈观念眼光心态都被扭曲,再也不可得了。
黑画展之后上海的那些海派画家确实收敛了很多,张士祯宣布他封笔了,不画了。蒋宝华看到我们就只说怎么自己忙着打制家具,要结婚了。颜文梁家里再也没去看过画。大家都小心翼翼地跟我们保持距离,生怕这两个闯祸胚给他们带来晦气。也好,省点时间,关紧门在家多画些画。
出国之后,整件事情被我扔在脑后,很少想起那滑稽的一幕。在国外评判一个艺术家成就时,首先看他能不能打破常规,用一种新的眼光去解释我们平常看到的日常世界,当年印象派,野兽派,立体派,抽象派无不用其极来挣脱世俗认可的框架,马塞尔。杜尚更是调侃地把一个小便池搬进美术大展,向传统的审美观念挑战。从这个角度看去,黑画展突然有了正面意义,在那一味颂歌颂德,比赛谁能把红太阳画得又红又亮的荒谬年代,黑画展以一种个人的,独特的,反思和不同流俗的姿态展示了;人的观念,审美,和表达方式不是一个极权政府可以控制的。
我在二零零六年回国时,在一个画展的开幕酒会中遇见那位美术系的主任,他大概七十多了吧,精神还不错,兴致勃勃地在大堂里到处和人握手打招呼。那是个很前卫的画展,展出的都是些抽象的,观念的作品,数字如印刷制版地排列在画布上,霓虹灯管弯出来的雕塑,也有用工业废品做成的装置艺术。显然,大部分观众对这些作品还不习惯,一群人地跟在美术系主任身后,听他头头是道地讲解这张画主要特点是什么,那张画又是受了哪个西方大师的影响。在休息间我走到他面前作了自我介绍,他热情洋溢地跟我握手,我说我们三十年多前就见过面,他茫然地问我是在哪个场合下见的?我踌躇了一下:说那次见面并不是很愉快。他眼神一闪,漠然地说他老了,很多往事都记不清了。
记忆是有选择的,也许,他忘了更好。
2008…5…6
范迁: 上海人,自幼学画,八十年代初出国,毕业于旧金山艺术学院,曾游历欧洲两年。九十年代开始写小说、散文,作品广见于北美各大媒体,包括长篇小说《错敲天堂门》、《古玩街》和中短篇自选集《旧金山之吻》。
我曾经是山狼海贼
发布: 2008…11…21 10:15 | 作者: 邓刚
一
所有最伤心的事情一旦变成回忆,就像被糖渍过的苦菜,也会有着甜丝丝的品味。今天回忆上个世纪七十年代,我真真地感到那是我一生中最倒霉但也是最开心的时光。因为那时我的父亲被打成“历史反革命”,判十二年徒刑,这样,我们全家兄妹六个就全是“狗崽子”,我排行老大,当然就是最“显著”的狗崽子。
为了养家糊口,我十三岁时就辍学到工厂干童工,到了七十年代初,我已经是技术相当熟练的焊工,而且还是个体魄健壮的男子汉。我确实体魄健壮,身高一米八五,走起路威风凛凛,绝对有“红灯记”李玉和的英姿。但政治和经济的双重压力,却使我活得卑怯。技术再棒,也不允许我发挥,不让我到重要部门的工厂工作,绝对不允许我收徒弟,甚至批我是“唯生产力论”的坏分子;而且还不允许我入党入团当民兵,更不能参军。如此矮人一头的耻辱,连女孩子都用可怜可惜进而可疑的目光瞥我,使我垂头丧气,走路不敢见熟人,简直就鬼头鬼脑了。然而,也有好处,除了上班以外,我会有大量的业余时间。
由于我住的城市三面环海,海里有许多海菜、海参、海螺、扇贝、鲍鱼等各种好吃的东西,在经济困苦的七十年代,我们大连老百姓,只要能走路的,几乎全都跑到海里捞取海物,连白发苍苍的老太太,也拄着拐棍蹒跚到海边,一屁股坐进湿漉漉的沙窝子里挖蛤蜊。我是个健壮的小伙子,当然不能坐在沙窝子里,所以,我就跟着更有能力的“海碰子”,游进大海深处捕捉营养价值高的海参、鲍鱼。“海碰子”是辽东半岛特有的行当,头戴亮晶晶的水镜,手持锋利的渔枪,脚穿橡皮鸭蹼,凭着一口气量,赤身裸体地潜进冰冷的海底捕捉海珍品。在汹涌的浪涛下面憋气,在犬牙交错的暗礁丛里拼命,时刻都有生命危险。所以人们都称呼干这一行的是山狼海贼。七十年代大连这个城市,像我这样敢于拼命的海碰子有成百上千。他们全是工厂里年轻力壮的工人,利用革命造成的混乱,开动工厂的机器,自制水镜和鱼枪(商店绝对没有这样的商品),甚至在工作时间也敢跑到海里扎猛子。
因为生活中没有任何乐趣,我很快就成为“海碰子”大军的一员干将,我说过我身体相当健壮,另外,当一个人被社会蔑视和歧视,他就会破罐子破摔,也就是说不怕死——反正活着也没什么意思!然而,我很快就爱上“海碰子”这一行,爱得发狂,觉得人活着其实挺有意思的。第一,在海边我们可以吃到最新鲜的海味。第二,在海边你会觉得相当自由,你可以大声地骂什么,喊什么,有些大胆的“海碰子”经常狂吼乱唱:我们都是穷光蛋,口袋里没有一分钱;我们都是阔大爷,海参鲍鱼就干饭!(曲调竟然是贺绿汀的“游击队员之歌)。如果在革命烈火愤怒燃烧的城市里,敢用这样的词儿来唱,那绝对是找死!——美好幸福的社会主义,怎么会有穷光蛋?第三,我这个狗崽子在家里看书并不安全,往往在书的外面包上“毛选”的封皮打掩护。即使是这样,邻居们来窜门,我还是有点心惊肉跳。而在海边看什么书都没有危险,等潮流时,我就躺在撒满阳光的礁石窝里看“禁书”。其实当时我并不知道哪些书好看,后来发现,只要老百姓觉得好看的书就挨批判,所以我们天天注意报纸和广播,听到上面批什么书,就像给我开读书目录似的,我们立即就去淘弄什么书,很有点乐不可支。我贪婪地读着法国、英国、西班牙、俄罗斯和苏联的小说。但我读得最多的也最喜欢的就是美国作家杰克。伦敦和马克。吐温写的书。有时,我读得昏天黑地,猛然放下书本,觉得眼前的世界不真实,但头脑里产生的世界比真实更美妙。
“海碰子”全都有个粗野的诨号,什么“大头鱼、鬼蟹子、海兔子、海豹”等等,我用杰克。伦敦的一部作品名字做我的大号——“海狼”。
不过,在涌动的浪涛里扎猛子,还是相当艰难的。尤其是捕捉海参,必须是在水冷的时候。辽东半岛初冬的凌晨,海滩上均匀地冻着一层铜钱厚的冰茬,犹如薄薄的刀片刮着你赤裸的脚板。当我在沙滩上脱光身上的衣服,只穿着夏天游泳的小裤衩,迈着坚定的步子走向泛着寒光的大海时,有些渔民都从船舱里探出灰蓬蓬的脑袋,吃惊地睁开朦胧的睡眼,有的还喊了声,不想要命呀!
我只能是尴尬地笑着,但倘若有一个渔家女在注视我,我就会精神百倍,犹如海里的公鱼见到母鱼,全身鳞片倏地放出亮光来,并故意豪迈地踏着步子,有节奏地将碎冰茬踩得更响,一直走到海浪涌动之处。
下水之前我先用冰冷的海水将头部和腹部打湿,让这两个部位首先适应海水的温度。这是老一辈的“海碰子”对我千叮万嘱的经验,不给头部预冷,突然扎进海里会发昏;不给肚腹预冷,在冰冷的水下会过早地出现全身抽搐。我像一条大鱼一样无声地蹿进凌晨平静的海湾里,突袭而来的冰冷,俨然钢刀割遍全身,使我不由自主地打了个寒战,但随即更加精神抖擞。远处的城市传来汽车的第一声鸣叫,海平面突地闪出一丝太阳的光亮,犹如一道闪电,贴着遥远的海面迅疾而来,使我整个身心感受到电击式的鼓舞。我不敢怠慢,在水面上长长地吸了一口气,然后动作敏捷地潜下去。
每下潜一米,就觉得锋利的钢刀更加锋利。潜到幽黑的暗礁深处时,灵魂也被冻得僵硬,因为你的意识开始模糊。然而,只要眼前出现海参的身影,就像猛然打开发动机的按钮,我浑身立即发热,眼睛开始放射着凶狠的光束,并灵巧得真就是一条鱼。我恶狼冲进羊群一样,野蛮地抓住肉眼能看到的每一个海参、扇贝和海螺。如果在气力用尽准备返回水面的关键时刻,又看到一个海参,我就会拼了命地再向前冲刺。有时不得不吞一口苦咸的海水,将口腔空间里的空气也压进肺里,在水下坚持最后一秒,这最后一秒就能多抓住一个海参。然后我双脚使足力气地朝海底暗礁蹬了一下,反作用的力量把我的身体向上弹去,一旦嘴巴露出水面,我就疯狂地大口喘气,那“呼哧呼哧”的决不亚于蒸汽火车般的喘气声,使我的刚刚逼近绝境的生命再一次充电。
如此上上下下地拼了半个小时后,身子就开始冻得打起哆嗦来,这时千万不要慌,但也不能上岸。要冷静并沉着地升到水面上,稳稳地漂浮在那里,闭着双眼,什么事也不要想,像当今练气功一样,排除万念,随浪波摆动即可。约十来分钟,身体的哆嗦就会渐渐消失,这时你再潜下水底,就会感到奇特的舒服,因为此时你的表层肌肉已经冻麻木了,不但没有冰冷的感觉,而且也没有疼痛的感觉,即使你被暗礁上锋利的贝壳划破皮肉,也决没有一丝一毫的疼感。只是你突然看到胳膊或腿上冒出缕缕血花来,这才惊讶地发现,自己的皮肉竟然剐开了那么大一个口子。�