按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
任何犁都能够使土地得到高效利用。土地经猪拱过之后，如果又赶上下雨，很快就会变成泥地。猪也并不像传说中的那样〃汗流如猪〃，因为它们就没有汗腺，所以当遭受太阳的曝晒再加上身体上脂肪形成的一层厚厚的隔热层，使它们必须在泥浆里打滚，借以保持凉爽和避免受到伤害。
猪是智商较高的动物。像狗一样，它们很容易被训练，可以教会它们取物体以及跟随在主人身后。猪能够学会跳舞、赛跑、推车以及利用嗅觉找出地雷。它们甚至能被教会玩电子游戏，用它们的嘴推动操纵杆，而这些甚至对于黑猩猩来说也是需要费很大的力气才能掌握的。在18世纪和19世纪，〃有学问的猪〃穿着干净的马甲，表演的戏法令观众惊叹不已。猪甚至曾经被推上过审判台，因犯谋杀罪而被绞死。也许正是因为猪的智慧使得一些人感到了不安。当一头猪用它那睫毛很长、目视前方的眼睛死死盯住你，并且用嘴在你身上嗅来嗅去（它的嗅觉超过人鼻子的2000倍）的时候，一种联系就已经很好地建立起来了，而这种联系远非食物链的关系。
鸽子
被轻视的幻想家
在我们把鸽子从〃带翅膀的老鼠〃中开除之前，考虑一下这些2500万年前首先出现在澳大利亚，并且仍旧在一些海崖上快乐地生活着的原鸽（Columba livia），为什么现在会如此彻底地适应了城市的生活？为什么城市会有这么多的鸽子？城市中到处都是人工悬崖（我们称它们为〃高大的建筑〃）以及人们扔出去的旧面包和吃了一半的羊肉串。不幸的是，食物刺激了鸽子的繁殖，结果我们现在就有了不断繁衍的鸽子，有些雌鸽一年能产6窝蛋，每次产的蛋能孵化出12只雏鸟。
原鸽最早被古埃及人驯养，是为了吃肉及利用它传递信息。城市种群是通过逃逸的家鸽建立起来的，因为它们逃走之后就再也不会回来了。据估计，仅在美国由于鸽子的粪便所造成的损失就达11亿美元。但是我们对此还反应过度，因为到现在为止还很少有证据证明鸽子对人类的健康有严重的威胁。与鸽子有关的最严重的疾病是鹦鹉热。在纽约共有100 000只鸽子，但每年只记录到一例鹦鹉热病例，而且鸽子对H5N1禽流感病毒有着明显的抵抗力。
我们更应该对鸽子的天赋感到惊奇。为了在野外生存，它们必须一直睁着眼睛以防被天敌捕食。无论是头部的哪一边，它们都拥有340°的视野范围。为了能够迅速起飞，它们处理视觉信息的速度要比人类快3倍。如果鸽子看一场电影的话，那么每秒钟24帧的速度在它们看来就像放幻灯片一样。因此它们至少需要每秒钟75帧的播放速度才能产生屏幕上的运动的幻觉（这就是为什么鸽子好像是在最后1秒钟才飞离一辆正在驶向它们的汽车：在它们眼里，汽车开得并不快）。
美国海军试图通过训练鸽子寻找失踪的海员来开发利用它们的敏锐视觉：与人类相比，它们能够更快更准地辨认出远方的橘色救生筏。它们也能够被用来检查胶囊药的瑕疵。如同视觉的敏锐性一样，鸽子通过视觉对事物的判断力也很强，它们能够区分毕加索的立体派作品和莫奈的印象派作品，甚至知道莫奈的画是否挂倒了。它们的飞行具有非常高的精确性，能综合利用残留的气味、太阳的位置和地球的磁场来进行导航。等它们接近目的地的时候，利用视觉观察地标就像具有一个完善的道路系统。
鸽子是为了生活才交配的，寡居的个体要花很长时间才能接受新的配偶。它们也是模范父母：雌雄亲鸟轮流孵卵并照顾巢中的雏鸟。雌雄亲鸟的嗉囊中都会产生〃鸽乳〃，这并不是真正的奶，因为其中不含乳糖，但很像松软的乳酪。〃鸽乳〃是用来喂养出生10天之内的雏鸟的。它们长得非常快，当它们离开巢的时候已经长得跟成年鸽子一样大了，这就是你看不见鸽子幼鸟的原因。
鸭嘴兽
带电的水獭
当乔治？肖在1799年第一次描述鸭嘴兽（Ornithorhynchus anatinus）的时候，他首先仔细地检查了从澳大利亚寄过来的标本是否有缝补的迹象。即便如此，他的很多博物学同行还是认为这是一个恶作剧：将一个鸭子的嘴缝在了一个小河狸的身体上了。过了30年的时间人们才肯接受它是一种哺乳动物，由于没有乳头，因此很难找到位于它的腹部皮毛下面的乳腺。但是到了1884年，关于鸭嘴兽又传出了爆炸性的新闻，苏格兰的胚胎学家W。H。考德威尔终于找到了鸭嘴兽的巢穴并透漏了一个惊人的消息：鸭嘴兽是一种产卵的哺乳动物（当地的土著很多年前就这么说了，但是没有人相信过）。从那以后鸭嘴兽就闻名天下了，人们嘲笑它为进化上的小玩笑。
关于鸭嘴兽，19世纪流行的观点以及现在有些地区仍旧坚持的是：它是早期哺乳动物的一个最原始的类型，在后来的进化中被抛弃了。的确是这样，它与其他3种产卵的单孔类动物一起被列入单孔目（即只有一个泄殖腔），是现生的最古老的哺乳动物。但是，把鸭嘴兽贬低为一个原始的、介于爬行动物和哺乳动物之间的〃盖了一半的房子〃，就如同认为一个制作刻画的木制家具的艺术家比安装一个从宜家家居买回来的带扁平包装的储物架的人更〃原始〃一样地没有见识。鸭嘴兽是一种动物在一个像孤岛一样〃与世隔绝〃的地方自己适应并开拓了一个富饶的生活环境的一个很好的例子。我们把鸭嘴兽看作是澳大利亚的水獭，一种随机捕食的肉食性动物，在几乎没有什么竞争对手的情况下暴饮暴食生活在淡水中的喇蛄、虾、鱼和蝌蚪。鸭嘴兽保留了一些爬行动物的特征，比如它会产卵，走路方式很像蜥蜴，这是因为没有外界的压力来改变它们。但是，它也进化出了另外的一些令人惊异的精妙的身体结构。
最具有独创性的器官是鸭嘴兽的〃像鸭子一样的嘴〃。鸭嘴兽是一种夜行动物，在夜晚觅食，白天则在它的洞穴里或者将头〃进〃岩石缝或树根下打盹。夜间在水下寻找食物对它来说是一个挑战，因为它的嗅觉和视觉都不灵敏。鸭嘴兽的解决方法（在哺乳动物中是独一无二的）是借用鱼的骗术，将自己的〃鼻子〃变成一个电探针。它的嘴里有大约40 000个传感器，能够感觉到捕食者的肌肉所产生的最微弱的电脉冲，而且它的嘴上还有60 000个运动传感器，通过机械的信号和电信号的结合，可以使它在水下的世界里获得一个清晰的图像，从而可以像有良好的眼睛和手一样地进行活动。
鸭嘴兽还具有它自己独特的双重性的推进系统。与河狸一样，它的尾巴是用来储存脂肪的，但是当它游泳时，尾巴就只是一个方向舵而不起推进器的作用。所有的力量都来自具有宽大的蹼的前肢。在陆地上，这些皮膜状的蹼就会折叠起来，这样它就能够利用前爪来挖掘洞穴了。不仅在水中鸭嘴兽能游得像水獭一样快，而且它在地下挖掘洞穴的本领也堪与鼹鼠相比，这就是早期的居民管它们叫〃水鼹鼠〃的原因。鸭子、鼹鼠、水獭？或许它才是我们只能借用一些其他动物的术语才能描述的那些特征的真正的原型。
豪猪
污秽的，有节奏的动物
豪猪的字面意思是〃多刺的猪〃，虽然它们是啮齿动物，而且与猪和刺猬的亲缘关系都不算太远。豪猪有25种，分别生活在新大陆和旧大陆。豪猪都是有刺的，但是有些新大陆的种类可以爬树，也可以用它们的尾巴悬挂在树上，就像蜘蛛猴一样。在欧洲，它们只产于意大利和希腊，但是在1110年亨利一世得到一只这样的宠物之后，豪猪在英国就出名了。
与豪猪相关的不可避免的问题就是它的爱情生活。正如豪猪最终所证明的那样，避免被刺到是最值得注意的细节。豪猪的性交开始于雌性和雄性都用后腿骑着枝条行走，这样可以刺激它们的生殖器。一旦被刺激进入发狂的状态，它们便腹部对着腹部站着。这时候雄豪猪用它那勃起的阴茎将尿从头到脚地撒在雌豪猪的身上，浸湿它的全身（曾经有尿的水流超过1。8米远的记录），并且开始大声啸叫，就像老鼠们唱的〃情歌〃一样。雌豪猪将背部转向雄豪猪并将尾巴拱起到它的背部的上方。雌豪猪尾巴的下面没有棘刺，雄豪猪的腹部也没有棘刺。真正的交配时间只有一分钟，但是雄豪猪有一个秘密武器：与其他啮齿动物一样，雄豪猪的阴茎的尖端在阴茎鞘里向后折叠着，当勃起的时候就会像袖珍折刀一样伸直，尖端还有长满刚毛的倒刺。豪猪的下腹部还有两个非常尖的〃爪〃，这在所有其他动物的身上都没有发现过。这样的结构是为了〃互相锁在一起〃，还是为了增加快感，我们不知道。
经过一个相当长的怀孕期，小豪猪便出生了。对于一种啮齿动物来说，异乎寻常的是，豪猪每胎只产1只幼仔。它出生的时候眼睛睁得大大的，并带着一身发育完全的棘刺，这些棘刺在出生后的20分钟之内就可以使用了。印度豪猪（Hystrix indica）似乎对能竖立起这些棘刺而感到非常的高兴。
它们为生活而交配，并且是唯一一种在不可能受精的情况下也进行交配的啮齿动物，这对于维持一夫一妻的婚配关系很有帮助。
旧大陆豪猪的学名来自希腊词汇中对它们的称呼Hystrix，而北美豪猪的拉丁学名Erethizopn dorsatum的字面意思为〃我有一个激怒的后背〃。尽管老普林尼断言：它们不会由于被激怒而竖起它们的棘刺，但是在皮肤下的一个微小的竖立肌理所当然地能使它们竖立起来。然后它们突然向后冲去，猛烈地挥动它们的尾巴，甚至连老虎也会被吓得惊恐地跑掉。
在一只豪猪的身上长有30 000多根棘刺，而且它们在生长的过程中不断被替换。这些棘刺上布满的尖端朝后的鳞状物，有助于棘刺缓慢地刺进肉里，假如刺到了一个重要