按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猓踮蚓绫拘掠钡囊帐跣问揭彩俏泄肪绻ぷ髡叩囊桓鲋匾蛩亍Ｆ踮蚨灾泄肪绲淖畲笥跋旎乖谟谒摹胺窍肪缁鼻阆颉！胺窍肪缁钡牧礁鲋饕氐闶乔榻诘牡褪闱榈钠铡Ｆ踮蛞运峁剐∷档氖址ɡ唇峁咕绫荆揖绫颈刃∷蹈俟羌埽粲诜瘴У亩鞲啵蝗宋锏乃枷敫星樽苁且宰晕椅行模唤嵛驳拇硪蚕笮∷狄谎哂锌判裕壑谝恢置挥薪崧邸⒁庥涛淳≈小ｋ省⑹獾亩置骼实氖闱榉瘴г谄踮颉胺窍肪缁钡南肪缫帐踔校且恢直匾慕峁故侄危岽┦贾眨涯切┟菜朴卫搿⑸⒙业某∶妗⒍曰啊⑷宋锾煲挛薹斓厝诤系揭黄稹�
契诃夫的“非戏剧化”倾向引起过中国戏剧理论和表现形式的革新。它几乎成为三、四十年代中国话剧的主流。此后出现的几部中国戏剧艺术的杰作 《北京人》、《上海屋檐下》、《茶馆》，突出地反映了这一趋势。
关键在于情感上的领会——
曹禺与契诃夫
1934年出现的曹禺的《雷雨》，标志着我国传统戏剧形式已攀上了顶峰。巅峰状态本身就隐含着危机感。
曹禺等一批中国戏剧作家以敏锐的目光，在契诃夫的戏剧里找到了们急需突破的东西。曹禺本人极为欣赏《三姊妹》，认为在这部伟大的戏里展现的是一幅秋季的忧郁。没有惊心动魄的故事，有的只是能抓住人们心灵的活生生的人。曹禺重新审视他的《雷雨》，指出它太像戏，技巧上过份了。他想从契诃夫深邃的艺术里老老实实学点东西。但是曹禺走向契诃夫的第一步并不成功。他没有在情感上真正领会契诃夫，而只注重某些方面的刻意模仿，犯了许多模仿者犯过的同样错误。契诃夫所特有的东西是他艺术中最难模仿的地方。
与曹禺第一个剧本风格截然不同的《日出》明显反映出契诃夫戏剧的痕迹。剧本没有中心情节，每个人物份量相当，都能以各自鲜明的形象吸引人们。作者希望用角色们离乱、零碎的人生片断构成一种一致的印象，但缺少的恰恰是契诃夫戏剧抓人魂魄的本质东西—一总处于情绪平静温和的恒定状态下的痛苦与希望同在的思索与憧憬。
继《日出》之后，《北京人》将寓深邃于平淡的契诃夫戏剧艺术风格引向成熟。剧本叙述抗战前夕，发生在北京一个没落的封建世家中的日常琐事与人物精神的苦闷、内心的冲突。情节与外部冲突由人物之间的表面性直接冲突转入隐蔽的内心，折射出人性美的潜质。但《北京人》的抒情氛围仍然显出人为的效果——出于理性思考，而不是情感的自然坦露。作者还是急于要表达主题。
在曹禺后来的创作中，上述缺憾仍然明显。笔者认为主要原因有二——一是曹禺的个人气质与契诃夫相去较远，尽管他们在精神上有所契合。曹禺善长“热处理”，而契诃夫是个“冷处理”型的作家。二是表现人，尤其是现代人复杂精妙的心态需要一些超脱、玄想。无论是小说还是戏剧，在真实地表现现实生活的基础上要有一定程度的虚化。这对于上下五千年一步一个脚印走过来的中国人来说比较困难。中国人一贯注重务实，没有一一对号入座的感觉仿佛就不踏实。
不在同一“屋檐”下——夏衍与契诃夫
我国另一位著名戏剧家夏衍从个性气质上看，与契诃夫较为接近。生于浙江水乡的夏衍，天性中具有南国细婉、灵慧的特点；来自亚速海滨的契诃夫，有着南俄细腻、敏感的性格气质。他们对美都有一种深刻入微的感悟力。
与曹禺不同的是，夏衍的个人生活一直与政治斗争紧密联系，其艺术观也就比较偏激。因此夏衍对契诃夫的选择更多是从社会活动家的角度。他注重的是戏剧的社会性。
契诃夫是个地地道的艺术家，他着重从审美层次上叙说人生、思索生命。夏衍本人也曾指出他与契诃夫的距离：契诃夫看人看事很冷静，而他却很主观，很不平静。所以夏衍认为，热爱契诃夫的作品与受到影响之间没有必然的联系。他更多地是从狄更斯和高尔基那里受到启迪。尽管夏衍本人这么说，有意思的是，仍有不止一位评论家提到《上海屋檐下》中的契诃夫痕迹。评论者们看到的多是该剧外部结构上与契诃夫戏剧的相似之处：朴素自然，注重现实的真实性，情节淡化，外部冲突弱化。在情感让位于理智的夏衍剧作中，体会不出契诃夫那种对人的命运的悠长思虑。政治家的使命与艺术家的意识间的矛盾一直制约着夏衍的戏剧创作。
在中国，五、六十年代，契诃夫戏剧的“非戏剧化”倾向逐渐弱化，因为它不符合当时强调主题、强调典型环境和典型人物的文艺方针。但它的影响并未消失，而是成为八十年代中国现代派话剧一度兴起的必要储蓄。尽管当今中国现代派话剧更多地是借鉴西方，但西方现代派戏剧也在契诃夫那里汲取过不少养份。“只缘身在此山中”——
中国人视野中的契诃夫
契诃夫被翻译介绍到中国已经有八十六年了。他是我国介绍评论得最多的俄国作家之一，也是我们认识最不足的外国作家之一。
世界上很难找到一个国家，像中国这样，政治对于人们的生活起过而且继续起着非常重要的作用。它把我们对外国作家的认识和理解推入一条既定的轨道。积重难返，至今我们仍难免受它左右。返观历史，对于中国现当代文学，契诃夫更多地是以一位社会学家、历史学家或是哲学家的姿态出现。从鲁迅、叶绍钧、艾芜、沙汀、巴金、老舍、曹禺、夏衍、孙犁——这些人们公认的现实主义作家身上，我们看到受益于契诃夫等俄国作家的现实主义“为人生”的文学主流是多么强大；即使是在徐志摩、沈从文等被视作“唯美派”的作家身上，我们也能从他们的审美笔端感到“为人生”基调的存在。
这样，由于我们所处的文化历史背景和社会政治气候的制约，以及我们民族根深蒂固的文化心理定势的限制，中国人眼里的契诃夫是一位同情“小人物”、痛恨庸俗愚昧、反叛旧世界、向往新生活的民主主义作家。认识上的偏差导致我们忽略了这位伟大作家作品的普遍意义和深刻的审美价值，从而只停留在表面的接受上。
在欧美、日本等国家的读者的视野中，契诃夫一开始的形象就与我们眼中的不同。与在中国的情形相似，契诃夫作品刚刚进入欧美等国时，并未引起广泛的注视。直到本世纪二十年代，由于世界大战与现代派文艺潮流的冲击，契诃夫的影响在这些国家呈上升的势头。在欧洲，英国人最为推崇契诃夫。在他们看来，契诃夫对心灵最有兴趣，他最善于分析人与人之间微妙精细的关系，这是位人类灵魂的深刻解剖者。美国是最早介绍契诃夫的国家。从未领略过封建专制滋味的美国人，与契诃夫的世界相距甚远，文化心理落差更大。但他们从契诃夫的剧本中，一眼就看到了人类共有的情感体验——陌生感横亘在互不理解的人们之间，人们不愿去理解他人。大家都在等待。与长长等待相伴的是命运不可抗拒的悲凉和意识深处的孤独与忧郁。总在人与人心灵隔绝状态中寻找归宿的美国人，把契诃夫视为表现人类普遍心灵状态的戏剧大师。
总括八十多年里中国人视野中的契诃夫是这样的：契诃夫不是没有政治头脑，对社会漠不关心的纯艺术类型的作家，他的作品体现出对不合理的社会的反抗；契诃夫的艺术是客观的描叙，是写得简炼的艺术；契诃夫本人是位冷静、清醒的现实主义者。
那里，依然美好——契诃夫的世界
门户开放，西方的意识形态带着腥味飘洋过海闯入闭锁过久的中国。随着二十一世纪的即将到来，世界正在步入一个新的文化转型时期。横向开拓，文化外求是不可逆转的大趋势。东西方的种种文化形态重新组合着当代中国读者的精神结构。众多的文学青年崇尚的是西方现代派文学，而我们对契诃夫一脉相承的传统定论误导着年轻的读者疏远他、冷淡他，把他简单归入传统的现实主义作家。他们哪里知道，契诃夫的小说和戏剧美学包涵着大量的现代派美学观点和内容，传统美学和现代美学的质素在他作品中兼而有之。
世界已经进入信息时代，人们的生活频率日益加快，生活内容常自更新。伴随着这一切变化，人类对世界的认识和理解能力大大提高。当代读者不再需要一页页地读，从而获得时间上递进分明的完整印象。现代人可以把撒落在空间各处的散点拼合成一个完整的图景。没有情节的曲折、结构的完整并不妨碍读者在头脑中形成一个个聚合的印象或概念。契诃夫小说的美学特征正与现代人对美的感觉方式的变化相吻合，这一点也正是西方现代派文学所奉行的美学观。
现代人是聪明的。作家们不必总怕交待不清，唯恐读者悟不出自己苦心营造的本意。当代读者更喜欢留有空间、耐人寻味的作品。从接受美学的角度看，文学就是要最大限度地激发读者自己去想象，文学价值的标准很大程度上取决于作者未写在纸上但却能提供读者再创造的潜在可能性。在这一点上，契诃夫尤其懂得读者的心理。他信任读者的思想和理解力，他一直遵循的艺术准则就是，用最短的时间给读者以最鲜明强烈的印象。他深信，描绘不宜详尽，否则即便“很有趣味的细节也会使人注意力疲倦”。
中国当代文学实在需要调整我们视野中的契诃夫，让这位层次丰富的艺术家在更深的层次上给予中国读者以更新更深的启发。
现在又到了一个世纪末。对于时间推移一向敏感的现代人，已经开始立足现在，回顾过去，展望未来。
文学往往是人类思想感情的最好�