按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘲祝鞘撬堑南肮撸肮吡擞谜夥绞蕉宰约核咚担ㄓ簦嘲锥疾蝗菀祝怯姓庖环蘖叮ㄓ舻锰烊唬嘲椎锰烊唬獾锰烊弧６僚砉海馐俏业玫降牡谝桓銎羰尽�
明净，精粹，我们已经接触到彭国梁的文学个性了。不可想象的是没有个性的作家，没有个性的诗人，那都是没有的。我们的谈论或许已经谈出诗人个性的粗放的大轮廓，边缘的，还得充实的，因为明净、精粹是在可见的层面上容易把握的。阅读深入了，我们就一步步发现那内层的，更重要的，应该属于性格成熟或接近成熟的征象，那只有诗的基本素质才可以凸显诗人个性的特征。
我们再来读：我真的不想解释什么因为说了也是白说世上没有无边无际的等待上帝赏我们的青春不会太多太高的城墙让人望而生畏太远的距离让人感觉隔膜太长的河流不知流向何方太多的犹豫只有模棱两可不想解释因为我心中有数不说什么因为我明白在做些什么十字路口认准一条希望之路即使有错也是心甘情愿的错——《不想解释》阳光过于细心该遗忘的偏不遗忘那些石头居然毫无道理的零乱浑黄的水当年一样浑黄是何缘故赤脚在水中探索莫非水中沉淀着昔日的阳光归路上破碎的阴影阳光一一收藏——《阳光依旧注视着归路》我们该不会停留在话语的流畅给与的审美满足上（流畅是精粹和明净的属性，流畅当然也给人愉悦）。诗人心的律动，感受——思考的张力才最吸引人，诗文本呈现的诗人个性，具体说就是格调。格调，像我们刚才读的这两首诗，不是调子，不是格式，是情趣是风致是那模仿不得的丰神，是品质加教养加历练形成的心灵美。两首诗（还有很多首）各自把我们带到开阔又悠远，悠远又开阔的精神境界而分得诗人的这一份高超、大气。《不想解释》不愿“白说”，不想“等待”，拒绝“太高”“太远”“太长”的等等等等，“不说”“不想”，因为“即使有错也是心甘情愿的错”，和诗人一起走到隧道的出口，豁然开朗，精神为之一振，看到远方有什么神奇的光在闪动。《阳光依旧注视着归路》里，路上“石头”的“零乱”，“浑黄的水”中“赤脚”的“探索”，好像都不算什么了，“路上破碎的阴影”已经有“阳光一一收藏”，惆怅吗？不完全是，诗人相信有“阳光”在“一一收藏”。只是太阳光吗？也不，那是诗人心中的阳光，到这里，境界一下子开阔，思绪止不住延伸再延伸。开阔只是话语有强劲的张力，悠远只是话语有强劲的弹力吗？还得从诗人心动的那一瞬间探寻，还得从探寻诗人为什么在此时此地心动，探寻心动了不能不诉说不能不用这样的话语诉说才可以。还得从人的主体性开始，从生命个体和外在世界的对应关系入手。体认、感兴和顿悟都是对生存状态（旧的或新的半新的）亲历和观察得来的发现，发现是意志力，意志力衍生情绪，情感，理念，它们都具有可以撬动地球的那份力气，它们是诗人手中的杠杆。开阔不是茫然而是拥抱一切的清醒，悠远不是虚无而是执着。你惊奇了吗？一首小诗怎么有这样大的容量，一句诗怎么能牵动你的思绪到无垠。其实你会很快明白还是让你对诗人自身的认识去回答吧，活生生的一个，这诗人，就在你身边，写诗，给你诗，你在读着。
还要记得，活生生的诗人是多棱面的。你以为彭国梁只是明净又精粹，开阔又悠远？开阔又悠远只是他的某一棱面，你注意到没有：诗人的话语有主旋律又是多声部的，全息的，诗人的心象是有无穷景深容纳无限视点的丰富景观的。你看，当我们再读他的诗，又知道他的文学个性里还有深沉、凝重等等：不过是草而已即使有名字也没人去记屡遭践踏屡遭遗弃有一天雪又铺天盖地而来它实在无法忍受了它从厚厚的雪被中钻出伸手托住备受压抑的呐喊它看见了阴影阴影在雪中摇晃谁也没有想到几株无名草居然让这白色世界如此不安——《性格的由来》即使绝望也不是棺材上嵌着的两个玻璃洞那是幽深的古井长年汹涌呐喊的回声那是黑色的枪口时刻都在喷射生命的激情艺术的荒漠上新开的隧道进去就会看到一座巨大的城出来 就会发现有一片燃烧后的废墟冒着火星有一天他在麦田里永远地睡去了枪响之前他不慌不忙地眨了眨眼睛——《梵高头像局部：眼睛》这就是美，这美，不是捏出来的，是从我们不知道的某个麻痹过忽然神经质地敏感的某个部位抑制不住一滴一滴淌出来，沁出来的，可怕地新鲜的美，痛苦的美。强忍住不吐出呻吟而终于不能不吐出的，短促到不能再短促的一声“哎哟”！美得叫你不忍听又忍不住想听。这深沉同样不是捏出来的，不能不美不能不深沉，在彭国梁，梵高的胡子是把“颜料管”，他“拼命把色彩/挤上画布”，梵高的耳朵，因为“那个毒日下唯一给他阴凉的女人”“最喜欢”，“不如割下来/作为礼物”，结果呢，“他把耳朵割下来”，“小鸽子（那女人）却晕了过去”。《高尔基像》里，高尔基“蹲在岩石上”，“像一挺机关枪/即将射出两颗烧红的子弹”，然而，“不知何时胡子焦了/四周的废墟沾满苍凉”。《磨镰刀》里，有火，“液体地”从磨镰刀妇人的眼里，“滴落到磨刀石上”，在妇人“粗糙变形的双手”下，在“歉收”和“昏暗的墙角让它窒息”里，变为“缺牙钝嘴”。《哀悼基督》里，钉死十字架的基督“十个脚趾就是省略号/省略了/永远也刻不完的/冤屈”，诗人注意的不是基督的“复活升天”“灵魂不死”，而是“那么十字架呢/十字架/至今未腐”。《创造亚当》，诗人看到是上帝“五个指头的犹豫”，“有人说/那是慈祥/慈祥什么/中间有一段空白”，而“亚当不知自己/在什么地方/他刚刚醒来/偏着头发现上帝的手指/还粘满了泥/似乎想起了什么”。《石工》在诗人眼里是那么惊心动魄地悲壮着，已不是一幅画，而是进行着的两个演员的一场没有对白的生存的无奈的戏剧，老人（石工）“高举铁拳一下下把坚硬的日子砸碎”，而他“身后褐色少年”，“永远也搬不完”“那些破碎的日子”，还在把它们堆砌，“他想堆砌一座/会说话的/山岗”。《读信的妇人》读的是“一朵朵冬天”，“一片一片的海域”，诗人说“那一切”“都与我毫无关系”，“我最大的奢望/也不过变成你信中的某一标点/在你的心中/作一小小的停顿”，而你（读信的妇人）“依旧在读信/刚好在某个模糊的地方/眨了下眼睛”，谁曾经这样神差鬼使地走进想像，又还这样有形无迹地走出想像，千百年来，画家从芬奇到维米尔，库尔贝……们可曾遇到这样的知音。诗人对《蒙娜丽萨》的赞美竟是如此脱俗，完全不是通常那种顶礼膜拜，赞美的是“宁静”，是各种各样“有人”的这样那样的骚扰下，依旧“让那一刹那的微笑/穿越地球的经纬时间的隧道/凝成永恒”。出奇的是这首诗的结处：“永恒如水/每圈涟漪/似乎都在笑我浅薄的投影/什么时候我/才能变成一尊礁石/真正欣赏和理解/你微笑的波纹呢”，读到这里，你能够不叫绝吗？我真想喊：一个诗人，一生中能够写出这最后四行诗，已经足够了！还想再谈关于深沉。有意称引、简介这么多首诗，因为不忍舍弃不再谈它们，也因为这些诗本身足够显现彭国梁格调的另一方棱面。一组关于欣赏名画心灵感应的诗，是心灵感应，不是赏心悦目了，不是大饱眼福了用叫好表示满足，而是感应，是平面的图象走进心里成为立体的，而是色彩化作火花，红的、绿的各种色的火花和诗人心灵深处迸射的火花的碰撞，深沉火花不闪烁，一闪就没有了，是不灭的灯，有时颤抖一下，由于轻微或强烈的抽搐，酸楚的或忍住而不外露的镇静表情，倒更酸楚，倒更深沉。常常说，二十世纪诗人是负重的骆驼，背负的是现代人痛苦的思考，跋涉途中用自体贮存的水份解渴。在名画里诗人看到的不只是大师的造诣，是大师对人类尊严和能力所处的逆境，所遭遇的无视的反弹。于是交汇，于是共振，反射，呼应，于是有我们读到的这些深沉的诗。对于彭国梁，没有叫喊的冲动，没有自怜自爱躺在自我欣赏的软垫上的疲沓，或受表现欲驱使的乱蹦乱跳的浮躁，他不怕被习惯于奇形怪状的“新潮”列入过时一族，也不计较性急的朋友责备他不够“多元多维”，他知道正是在深沉里才有现代的元和维。深沉是艺术格调，思想格调。深沉和明净，精粹，开阔，悠远一样，都好像可以人工获得（也许，既然是创造，不免有人工成份），就算这样，那主导的还是精神上的，心智活动，不是技艺操作。
凝重也这样，很人工似的，比如说浓缩，冷却，冶炼，锻造等等。衔接得很好的工序，很严密的工艺流程，拿到写诗这样场合，不行，不是那么回事了，完全不是。彭国梁的诗里，磨镰刀老妇人，老石工，更不用说割下耳朵的梵高，他们都像莱奥孔那样，像尼奥贝那样，在面对死亡，面对大悲苦中挣扎着，嚎叫着，他们都是背着十字架的，诗人把他们的心灵之痛也即心灵之美凝固成美神之像，有超重份量的永恒的圣像。在他的诗里，读信的妇人，莫娜丽莎都是美的使者，诗人的知心人，诗人虔敬地走近她们，单纯，甚至天真，他幸福，得到理解，得到温暖，作为读者，我们也幸福，也温暖。从人间的痛楚到人间的幸福，这诗的奇遇，凝重的诗里凝重的美。这凝重从那里来？这诗意的合金，经过什么样的化合过程？诗人在创意的时候，可也要为排除杂念费力？在吸纳诗意的精纯时，可要为调节真美与假美、类美、伪美的甚或是微妙的差异费神？凝，是情热的结晶，重，是情热分子排列的密度，而情热产