按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的过程自然烦琐。第一次来借书时，我在里面苦苦找了三个小时，才找齐了所需的四本书。要是你寻的书被前一位读者放错了地方，那可真是灾难。阿根廷国立图书馆馆长、小说家博赫斯曾在一篇小说中写到：藏起一片树叶，最好的地方是森林。于七百多万藏书中找一本被错置的书就如同在森林里寻觅一片落叶一般困难。那本书也是可怜了，怕是永生不得见天日。
剑桥为学生提供了丰富的网上资源。网络的便利似乎免了进图书馆的不少麻烦。在电脑前一“上”一“下”——上网、下载，就大功告成了。可这所谓的“数字图书馆”就是不得我心，我依然是那么不可救药地迷恋着传统的图书馆：迷恋那迷宫似的层层回廊，一望无际的重重书架；迷恋那股特有的纸与木浑然一体的好闻气味，那被悠长岁月尘封了许久的温醇书香；迷恋书中的眉批注语，被虫子啃出的小洞洞，甚至是厚重的木桌上的斑斑墨迹。而最让我迷恋的其实是一种心境：那与浩瀚书海面对面时的震撼和感动。
忘了哪一位哲人曾经说过：一座好的图书馆相当于一所大学。这话延伸出去，可以笼统地说，图书馆的风格就能代表一所大学的风格，至少UL就是如此地贴近剑桥的气质。每每走进剑桥的图书馆时，我就会有一种幸福而且踏实的感觉：还有那么多那么多的书可以看！厚重的木门将外界的喧嚣全然隔开，那样沉寂的氛围真叫我安心。这里充满了书却没有人，有了几十年乃至上百年历史的旧书报杂志，一架一架推向没有灯光的彼端；远远的电梯发出呜呜的声音更衬托出周遭的寂静。我的心立刻找着了归处。
记得德国电影《欲望之翅》（Wings of Desire）中有这样一个画面：身穿黑色风衣的天使们隐形出没在柏林图书馆里聆听人们的心声；一心潜读的凡人浑然不觉冷清寂寥的图书馆里其实满布了肃穆的黑衣天使，以及天使耳边此起彼落絮絮喃喃的独白。那样魅惑奇诡的意象常常浮现于我的眼前。真的，图书馆里的时间是凝止的，呆久了，便会生出一种天长地久、似真似幻的错觉来。
很小的时候，我的脑海中常常浮现出一幅关于未来的画面：我站在一排排古老而高大的书架前一本一本的挑选自己喜欢的书。当我被浩瀚的书海包围着的时候，我是渺小的，可也是喜悦的。禅宗说：拈花微笑；而我，真正是“执书微笑”呢。在剑桥的许多黄昏，我快乐地优游在安静的书架迷宫间，感受到那守护着我的天使正从我的肩后俯下身，带着微笑，和我一同阅读那古老的书页。
第二部分：“名校情结”的思考明天情人节
明天就是情人节了！
我是一个很喜欢过节日的人——只要能找到让自己快乐的借口统统都不放过的。从小，快过生日之前都会给家人和朋友打电话：嗨，我的生日快到啦！妈妈常常笑我坦率直白得有几分傻气了，这样的事怎么可以提醒别人呢？可生命哪有那么多规矩，打破不必要的矜持与等候也没什么不好的。
Valentine's day是情人节的英语里叫法。这是西方的传统节日，关于它的来历也有好几个版本，其中之一是说古罗马暴君Claudius当政时，罗马内外战争频仍，为了补足兵员，Claudius下令，凡是一定年龄范围内的男子，都必须进入罗马军队，以生命为国家效劳并禁止国人举行结婚典礼，甚至要求已经结婚的毁掉婚约。然而，暴政禁止不了爱情。一位德高望重的修士Valentine不忍看到一对对伴侣就这样生离死别，便为前来请求帮助的情侣秘密地主持结婚典礼。事情很快被暴君知晓，他将修士打进大牢，最终折磨致死。修士死的那一天是公元270年的2月14日，人们为了纪念这位为成全爱情敢于与暴君斗争的人，便把这个日子定为情人节。这样看来Valentine在西方文化传统中的地位就相当于我们中国的月下老人，只是与我们那个留着长长的雪白胡子长得胖乎乎拄着拐杖牵着个红绳儿成天笑眯眯的老头儿比起来，这位西方月下老人的命运实在是凄惨了点儿。
情人节前几个礼拜，我就把电脑的桌面换成了一对热情相拥的小熊，还下载了玫瑰园的屏保，看着一朵一朵娇艳的玫瑰在屏幕上绽放，满心欢喜的。宁静的小屋里，立刻弥漫着春色。
从这个月初起，走在剑桥市中心的街道上就颇能感受到情人节的氛围了。欧洲的那些小店，未必怎样的气派奢华，却极善于制造浪漫温馨的情调。粉色的暧昧，红色的热情，精致的小摆设，角落里点缀着粉嘟嘟的手持小箭的丘比特小天使，诱惑着来往的行人。街边的小馆子也纷纷推出情人节的套餐，门口的广告牌上写满着煽情的字句配上挂在一根箭上的两颗心。巧克力店的生意出奇地好，而且这样的店是不需要吆喝的，巧克力浓郁的香味便会将人勾引入内。巧克力是情人间最暧昧的礼物，据说它的成份之一苯基胺能引起人体内荷尔蒙的变化，跟热恋中的感觉相似。电台里播放着形形色色的为单身男女寻找另一半而专门举行的派对的广告，Would you be my Valentine？ And would you be mine？ （你愿意作我的情人吗？你愿意成为我的所有吗？）情人节，那是根本就是情人买单，商人过节嘛。商人越卖力地煽情，情人越卖力地掏钱，money越快地流通，不过反正是皆大欢喜，挺好。
下午去市场给自己买了一束花——玫瑰配着满天星。很喜欢满天星的英文名字的：baby’s breath，（婴儿的呼吸），实在是温柔得让人动心。路上走着走着就想起中学时候，一次恰巧在情人节前和妈妈逛街，她忽然决定去花店订一束红玫瑰，以“爱慕者”的名义给老爸送去。当时鲜花价格已是在飞涨，她却坚持要给她爱的人一个惊喜，我记得她孩子气十足地对我说：“你说他回来会不会告诉我有一个‘爱慕者’给他送花呢？”那一刻，我觉得面前的这个女人浪漫得极为可耻。
情窦初开的岁月我们都是浪漫得一塌糊涂的人，曾经是那样的相信童话，对爱情对生命充满着无尽的浪漫幻想。我们会像《大话西游》里的紫霞一样深情而坚定地说：“我的如意郎君是盖世英雄，有一天他会乘着七色彩云来迎娶我。”可是，在时光的穿梭中，年轻的生命如同浴室里的那块白丽香皂，不管曾经多么的芬芳高贵，在岁月的大手中，她褪色了，味淡了，瘦削了。也不知什么时候起我们变得现实了，说起爱情时，我们会撅撅嘴：什么白马王子，吻上一千只青蛙也未必有一只能变成王子呢？年轻美丽的公主们不图自力更生，一味憧憬“有朝一日我的白马王子会出现”，这种观念简直比大灰狼还要可怕。谈到浪漫时，我们平静地分析：山盟海誓的诺言不过是脱口而出的灵感罢了，只是一种即兴的点缀，是可以说可以听，却不可以信的。于是，世界上没有了白马王子和白雪公主的天长地久，多的是美女配野兽，美男配夜叉。不再相信童话，其实并不是因为长大，而是因为受过了伤。阳光下是灿烂如花的笑颜，可心的某个角落里小小的伤疤还会隐隐作痛。渐渐的，生活变成了一本波澜不惊的教科书，再也没有了昏天动地出生入死的故事。于是我们学会了用怀疑和冷嘲来伪装自己的懦弱，淡忘了曾经有过的纯白如雪的心境。偶尔的，我会在一个人的时候哼那首BEECEES唱的“First of May”：
“The apple trees that grew for you and me；
I watch the apples falling one by one。
And I recall the moment of them all；
The day I kissed your cheek and you were gone；
Now we are tall and X’mas trees are small；
And you don’t ask the time of day；
But you and I； our love will never die；
But guess who cried e First of May。”
我经历过浪漫的年纪了，可是我依然相信浪漫，不可救药地相信地球的某一个角落里有一个人真正深深地懂得你的。众里寻他千百度，蓦然回首，他在远远的一角里看着我且歌且舞，眼里满是温柔的笑意。Our love will never die！
晚上萍打电话来让我去吃她煲的“鸟汤”。英国的鸡长得无比肥大，从国内带过去的电饭煲一般装不下，所以我们通常会买一种体型小一些却类似鸡的动物吃，简称“鸟”。鸟在锅里扑腾扑腾地冒着香气，萍打开电脑说：要过节啦，送你一首歌吧，孟庭苇的《没有情人的情人节》。我恶狠狠地瞪了她一眼，在孤单的小镇上，我要和她共度佳节。“没有男人，只好拿你将就啦。”我忙着啃“小鸟”，萍问我理想中情人的样子。“简单！拜伦的才，梵高的艺，王子的风度，油王的钞票。”我想也没想就拿言情小说里男主人公的标准敷衍她。她依旧不依不饶，我老实作答说十七岁那年一家青春杂志采访我时就问过这个问题。当时的回答我还依稀记得，而且直到今天也没有太大变化：个子不用太高，不比我矮就行；长得不用太帅，夜里我醒来看着不害怕就行；钱挣的不用太多，养得活他自己就行，当然养得活我也欢迎。关键是心好，还有就是等我老的时候，能陪着我说很多有趣的话。萍说还有呢。我摇摇头，没啦！世界上能陪着我说有趣的话的人实在不多呵。
当一对小鸟纷纷落肚之后我打着饱嗝晃悠回家，小遥来找我玩，她教了我一个小玩头，帮我消磨了整个夜晚。她说你知道怎么找丈夫么？只要把对方和自己的名字笔画加在一起然后除以四，余数是一代表无缘，余数是二代表朋友，余数是三可以做情人，整除的就可以做生生世世的夫妻。我找来通讯录寻丈夫，一个晚上