按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
房子两扇窗户之间的一块板。因为我击中无数跑向本垒的奔跑者，那块地方在冬天被污迹给弄脏了。
除了学会作为投球手和接球手的新球技外，我还得到了自己的手套。当时，我们去看望我的表亲，我在院子里看到了它，把它捡起来。它是浅褐色的，手指之间几乎没有填充料，而套中的填充料更少，它也没有网状蹼。事实上，它既像一只垒球手套，也像一只松松的滑雪手套。但它看起来还能用。当我要求父亲向舅舅要这只手套时，父亲拒绝了。我说我愿意付钱。他再次拒绝了这个请求。
〃当你学会怎么打球时，你会得到一只手套的。〃
绝望之中，我一时充满了勇气，叫来舅舅，向他要手套。他把手套送给了我。
回家路上，我买来了亚麻仁油。给我的手套上油时，我感到一阵狂喜：现在，没有什么能阻止我了。我抓起那只粉红色的球，奔向想像中的芬威赛场。油浸透了戴在我手上的用劣质皮革做的手套。粉红色的球可真厉害。我摆脱了生怕硬球会更厉害的担心，但厉害的投球决不会阻止我成功。我能投高手球，作漂亮的接球，手臂强壮，而且现在我有了自己的手套。在屋檐下，我用涂了油的手套抓住那粉红色的球，我开始想像自己在扮演〃南点重击手队〃中的明星角色。
我想像着我首次上场的每一分钟。我要买一顶垒球帽。我骑车出去时，把手套放在把手上。我会准时到的。我先热身练习，会赢得速度赛跑。我不会在场上犯错误，会接住向我打过来的球，会用准确有力的投球炫耀我的臂力。我要与其他选手交朋友。没有人会嘲笑我，我不必再经受右场的考验。
没有任何东西能逃过我的想像。我想像那湛蓝的天空，我站立的方式、位置，我凶猛的平直球以及我迅速的本垒跑。我感觉到朋友们的友情、玩笑，以及对我的技巧和勇气表示的钦佩。我想像自己穿着8号球服，第3位击球。有一刹那我甚至看见我们首场比赛的记分：我四个中了三个（两个二垒打和一个一垒打），四个击球跑垒得分。我知道那天我会穿什么，早餐我会吃什么。我能闻到赛场上春天的气息，看见中场地面潮湿，尤其是，我会玩得开开心心的。
3月1日，我开始注意有关比赛的公告牌。3月中旬，我的同班同学麦克和亨利开始谈论球队和首场训练，但他们不与我谈论。我问了一个问题，他们不愿回答。要不他们就只在他们两人之间作出回答。他们不搭理我，使我再次产生了人在右场的感觉。
4月4日，星期一，放学后，我看见麦克和亨利骑着自行车迅速驰过，手套搁在把手上。
〃你们上哪儿去？〃我喊道。他们没听见。我感到一阵恐惧：是今天吗？
我再次跑进学校，一步两格，然后一步三格，跑上楼梯，奔到公告栏前。我看着一大堆通知，啊，在那儿。一张小的桔色文件卡，用图钉钉在一块贴满了纸条的告示板当中，上面用铅笔写着：
预赛
南点重击手队
14岁及以下
星期一3：30南公园
教练：B卡明斯
我怎么会漏过这个通知的？我感到一阵恐慌。我要去！我要去！我拼命跑过125英里回到了家，中间只停下一次，喘了口气。我哪儿都找不到我的手套。正要放弃时，我想起我每晚都把它放在我的枕头底下。乔。迪马乔，我想是的，当他还是男孩的时候，是和他的手套睡在一起的。与你的手套一起睡会增强你的愿望，使你成为一个更棒的接球手。我抓起手套，直朝赛场狂奔。
我疲惫不堪地跑到赛场，但迟到了几分钟。我穿过右场门进入球场，接近右场时，我降低速度，变为慢跑。当我踏进边线时，我停了下来，我的期待突然往下直降。我向本垒望去，看见了教练。亨利、麦克和其他选手正在热身。
我感到一阵孤独、恐惧、虚弱无力。我在右场的经历压倒了我。一阵自我怀疑的念头吞没了我的希望，浇灭了我的勃勃生机。沙地右翼手独处一隅的孤独感难以摆脱。我站在那里，试图忘记过去。但我做不到。去年夏天失败的恐惧与我去年冬天起练习时所树立的希望在对抗着。
我摇了摇头，奔跑起来，想摆脱我想像中的右场手形象。这是新赛季！我向着我的过去呐喊。
我应该向教练打招呼吗？不。除非他正眼瞧我。我脱下夹克，把它放在板凳上奔向左场。
〃嗨，孩子，你上哪儿去？〃教练问道。
〃那儿，场地上，去练习。〃
〃你想参加球队的选拔吗？〃
〃是的。〃
〃你打什么位置？〃
〃我？我在那儿。外场，主要是外场。〃
他看着我，没说什么。可他的眼神逼着我继续说下去。
〃在那里，〃我指向右场，〃我是一名右翼手。〃
〃是吗？〃他说。
教练看了我一眼，随后，我回到了右场。
教练打出又高又远的球，那是我看到过的、向外场手打出的最高、最远的球。以前我从来没有接住过这么高的球。我能行吗？他向每个候选者打出6…7个球，我观察其他接球者。每个男孩都轻而易举地接住了球。一个孩子摔倒了，但其他人都接住了每一个球，把它投给二垒，举臂欢庆。我是下一个。
我站在那里，等着教练打给我的第一个球，我觉得宁可呆在家里。他击球了。球很高又高又急，我想。我向里跑，不停地跑，越来越快，全速奔跑。我扑向球，把它接住了。
〃好球，接得真棒。〃他说。
我错误估计了后两个球，丢失了第3个球，使得我的一个漂亮接球前功尽弃。虽然我用尽全力投球，但投出的球很近。这不是我那个粉红色的球。
在击球练习时，我未击中前3个投球，打出一个平直球和两个内野飞球，大约12个球击球出界。这完全出乎我的意料。
击球练习期间在外场等待时，我想加入到关于比赛安排、练习时间、谁将参加第一场比赛以及位置的热烈交谈中去。当亨利告诉我，有两个孩子将被淘汰时，我一阵恐惧，耳朵都听不见了。我的热情就像我干涸的嘴一样，迅速消散了。我开始搜寻比我更糟的两个孩子。没找到明显比我差劲的人，我开始夸大他们的微小失误。我默默地向教练暗示：
看，他挥拍迟了。
那家伙超重了。
他击不中内场投球。
我认为他情绪不稳。
当练习停下来时，我发现自己徒劳地试图躲避教练的目光，他似乎一直在注视着我。不一会儿，他用头示意叫我过去。
教练45岁，身材魁梧，态度就像参加世界系列赛一般严肃，他那只汗毛浓密的手臂轻轻地放在我肩上。我真希望自己钻到地底下去。他虽然举止有点粗鲁，却显然想表现得温和一些。他告诉我他只能留下15个选手。〃你不在其中。〃
他看着我，我也看着他。他开始说些什么。我打断了他，说出了自己12年来，也是我有生以来最大的谎言。我鼓起自己破碎的心灵中最后仅存的一丝干涸的勇气，说道：〃我理解，没关系。〃泪水在我的眼眶里打着转。
别哭。别哭。
我把那如洪水般汹涌的欲望压在心底，表面上做出一副毫不在意的模样。我费力地走到击球手亭子的另一边，捡起手套，鼓起我全部的自制力，走到饮水泉边。我觉得整个世界都在看着我。在喷泉旁边，我转过身来，没有人在看着我。我走到看台后面，从篱笆下面钻了过去。我拔腿全速奔跑起来，穿过树林，枝条擦过身体，我一直向通往我家那条路奔去。我跑得越来越快，越来越快。我的头脑一片空白，我绝望地奔跑着，我感到筋疲力尽，停了下来。我的心狂跳着，感到一阵心碎。
我坐了下来，躺到草地上。我直直地盯着太阳，要是眼睛看不见了该多好啊。我的肚子抽紧了。
一小滴泪水溢出了眼眶。我想抑制住它，但这时泪水夺眶而出，哗哗地流了下来，就像从一口破裂的水井中喷涌而出。我想止住它，但我却抽泣起来。阵阵感情如波涛一般向我的全身袭来：愤怒、激动、失望和极度的悲伤。我的梦想破灭了。我的希望如垂死般挣扎着。我终于忍不住哭泣起来。
我为过多的要求、为渴望那不可企及的目标付出了代价。很久以后，我才感觉到，遭淘汰仅仅是对我的垒球技术、而不是对我整个人的评价。少年遭淘汰的极度痛苦使我对弥补缺陷的特点视而不见。
我希望一辈子永远记住这一课别人对我的技术或能力的评价并不是对我个人价值的裁决。但事实并非如此。我仍然把对我的能力的判断和对我自己的评价混为一谈。但现在我知道了，我能够经受得住。现在，我不再那样长时间或残忍地鞭打自己。有时候，当生活击碎了我的梦想，我选择〃大力水手〃的明智态度，而不是卡明斯教练的评价。现实生活中的大力水手，朴实然而自豪地说：〃我就是我。〃那就够了。
第12章 男人是傻瓜
我们已经指出了家庭地位的削弱以及缺乏充满爱心的父亲是今天男孩出现问题的首要原因，我们现在还要考虑在60年代后期出现、席卷世界的另外两股强大力量，它们就是性解放运动和激进的女权运动，两者都对今天男性面临的困惑起到了巨大的作用。这段时期西方国家似乎在疯狂的边缘摇摆不定。《时代周刊》称之为〃切断过去和未来的刀锋〃。
这段时期带来了新的思考和行为方式，这一切直到今天依然伴随着我们。从来没有一种文明会如此迅速地抛弃其居统治地位的价值观念体系，但这就是短短10年间西方文化所发生的变化。不仅传统的道德准则和信仰开始崩溃，而且支配男人和女人互相之间关系的古老法则也被本末倒置。它所引发的这一两性之间的战争�