按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洹 Ｋ擅缶Ｐ凑饫嗲把浴。弧∈ 贰×靠梢院退氖飨啾取！】戳嘶萏芈捅硐种饕濉∨陕丁」堑摹∩椤“凳尽『鸵狻∠蟆∈薄。弧∏恰≈慰夹跃跣选Ｋ宦�18 周岁时— —有理由假定是 1917 年 — 中— —豪尔赫·博尔赫斯认为 他 应该 做父 亲该 做的 事 了 ； 便 — 让儿子去找一个妓女。 豪尔赫本人经常偷偷 地逛 妓院。 既然 如此 ； 让他 儿子 取 得男女交媾的首次经验 当然 不存在 什么 实际 问 题。但 是 ； 正 如他当初坚持要乔治按照伊顿公学的打扮在布宜诺斯艾利斯 上学一样 ； 他相信他儿子要上的一课只是形式和仪式问题 ； 没 有必要通过父亲的指教 和鼓励 去帮 助他满 足个 人 需要 ； 在 性 开放的时代 ； 这也许是不合时代潮流的想法。当时 ； 手淫仍被 看做是罪恶的事。如果有证据表明乔治的父母因儿子沉溺于 那种活动而十分忧虑 ； 那么逛 一次 妓院 可以被 当 做合 适的 矫 治办法。 豪尔赫也许只是顾虑 到乔 治沉 默寡 言 的天 性。有 一天 ； 他问乔治有没有和女人睡过觉。听到乔治天真地作了否定的 答复 ； 豪尔赫决定采取行动。他给了儿子一个地址 ； 让他在指 定的时间前去 ； 到那里会有人伺候。 那次乔治发觉整个事 情 使人 难堪。 博尔 赫斯 1975 年 写 的小说 另一个人 《 》隐隐 约约 提到 他初涉 人世 的情 况 ； 就事 件 发生的地点给了我们一点线索。我们不妨想像他走到那个小 巧优雅的博格杜福尔三 角形广 场 ； 按照 罗德里 格 斯· 莫内 加 尔父辈似的转弯抹角的说法 ； 在三楼的一套公寓里 ； 他发现自
第一部·第二章
· 37 ·
己落到 “那些专门侍候外国人、 孤僻的人和苦恼的青年人的殷 勤的日内瓦姑娘之一” 的手里 ； 听从她摆布。发生了什么事只 能猜测。虽然乔治特别害 怕在高 潮时 刻失 去肉 体的 自 制 ； 但 可以想像在毫无任何经 验、 笨手笨 脚、 迫不 及待 的 情况 下 ； 乔 治很可能失去了童贞。更糟糕的是那个 “殷勤的日内瓦姑娘” 极有可能也是他父亲的相好 ① 。 罗德里格斯·莫内加尔说多年来博尔赫斯的不少朋友重 复过这个故事 ； 使它获得了一定的可信度。在此期间 ； 那些朋 友许多已经作古 ； 但我 在布宜 诺斯 艾利 斯访问 过 的一 些人 证 实了 传 闻 ； 并 且 指 出 博 尔 赫 斯 多 年 来 确 实 向 一 两 个 知 己 朋 友— —包括埃 斯特拉 · 坎托— —吐露 过真 情 ； 以便摆 脱他 成 — — 年后还念念不忘的精神创伤。这个故事在朋友中间传开后就 此生了根。 豪尔赫这一错误所产生的性心理影响在第六章将加以探 讨 ； 这里暂且不谈。值得注意的是 ； 这件事发生在乔治生活中 的真空阶段 ： 他没有什 么朋 友 ； 和本国 语言 及习 俗 隔绝 ； 同 异 性只有短暂的接触。当时 诺拉同 他比 较亲 密 ； 但 哥哥 囿于 礼 仪而未把父亲的婚外行为或他自己可怕的性失败的细节泄露 给她 ； 这使她和乔治的关系未能更加亲密。出于羞愧 ； 他也没 有把这件事告诉阿布拉莫维茨和伊奇林斯基 ； 因此 ； 在肉欲问 题上 ； 乔治肯 定 感 到 孤独。 此 后 ； 彻 底 避 开 性 的事 要 容 易 得
①
我已经听过 两 次的 故 事 足以 支 持 有 关 豪 尔赫 追 逐 女 人 的 传 闻。故事说有一天豪尔赫在日 内瓦街 上看到 一个绰 约多姿 的 女人 ； 他赶上去 ； 在她耳后悄 悄说了 什么 ； 她回 过头时 ； 豪尔 赫 发现他所搭讪的女人竟是他自己的妻子。
· 38 ·
博尔赫斯传
多。而使人惊异的是 ； 过 了 30 年 之久 ； 博 尔赫 斯 才能 直面 这 种自我克制的影响。 1917 年 4 月美国参战后不久 ； 范尼 ·哈斯 拉姆到 了日 内 瓦 ； 乔治和诺拉都很 高兴。德 国潜水 艇已 经击 沉 了好 几艘 轮 船 ； 范妮冒着危险远渡重洋带来了他们对旧生活的回忆 ； 帮助 他们减轻一些新生活的孤寂。他们得到了祖母 ； 却在 1918 年 初失去了外祖母莱昂诺尔·苏亚雷斯。莱昂诺尔享年 81 岁 ； 葬在日内瓦 ； 坟墓至今犹在。 这一悲 哀的 事件 加速 了 他们 的搬 家 ； 1918 年 4 月 ； 他 们 迁到日内瓦以东 200 公里 位于 瑞士和 意大 利边 界 的卢 加诺。 在战争结束前 ； 他们 在湖滨 旅馆 安顿下 来。豪 尔 赫在 日内 瓦 眼科专家那里的诊治收 到一定 的效 果 ； 他身边 的 钱还 足够 让 全家在欧洲至少过一年比较舒适的生活。 8 月 24 日 ； 乔治 19 岁生日时 ； 要了 一部德 文百科 全书 作 为礼物。学年结束时 ； 他在卢加诺通过了中学毕业会考 ； 开始 寻求更广泛的知识激励。 他生日 后两 个半 月 ； 签 订了 停战 协 定 ； 这使他接触表现主义作品的机会大为增加 ； 促进了他对德 国文化 ； 特别是诗歌 的兴趣。 那部百 科全 书也 开 创了 他一 生 对编目分类信息的信赖 ； 而不完全依赖调查研究来得到信息。 博尔赫斯做学问的方法从来不是学究式的 ； 在这方面 ； 他始终 坚持老式的即兴发挥。
① 他最早的文学 试 验 是用 英 语 和法 语 写 14 行诗。 诗 作
没有一首保存下来。可以放心地想像这是些梦幻般的派生之
①
参看第七章。
第一部·第二章
· 39 ·
作。他本人把他的英语诗 说成 是 对华 兹华 斯的 拙劣 模仿” “ ； 把法语诗说成是 流畅自 然 ； 模仿 象征主 义派 的诗 歌” “ 。乔 治 把他的一些作品给他父亲看 ； 父亲建议他走自己的路 ； 不要征 求意见。他们一家人结束 在卢加 诺的 逗留 时 ； 乔 治得 出的 结 论是他应该在自己的母语方面奋力前进“ 西班牙语将是我不 ： 可避免的命运。 ” 卢加诺是个愉快但不连贯的插曲。乔治和诺拉不由自主 地与日 内 瓦 有 着 不 同 的 生 活 方 式 ； 他 们 两 人 都 怀 念 日 内 瓦— —乔治尤其怀念他的诗友阿布拉莫维茨。那是一段幻想 — 和沉思的时期 ； 乔治研读他喜爱的作家 ； 计划他自己的写作前 途— —必须强 调指 出 ； 他父 母并不 劝阻 他从事 写作— —带 着 — — 他妹妹在湖上泛舟 ； 同时背 诵兰 波和魏 尔 兰的 诗篇。 他在 卢 加诺首次读到的一篇自 然流畅 的名 著是柯 尔律 治的《古舟 子 咏 。如果说迄今为止 博尔赫 斯把 许多 时间用 于 学习 如何 阅 》 读 ； 那么卢加诺的湖光山色、 迷蒙的美深深地让博尔赫斯学会 了他今后永远认为重要性仅次于阅读的活动 ： 幻想。 1918 年年底 前后 ； 他们 终 于 决 定回 阿 根 廷。然 而 ； 1919 年 1 月布宜诺斯艾利斯街头的动乱让博尔赫斯的父母认为不 如留在欧洲等局势平静 ； 那 年春 初他们 便 前往 西班 牙。对 于 有教养但不太了解欧洲 的阿根 廷家 庭来说 ； 西 班 牙是 很自 然 的去处 ； 到了欧洲而不 去看看 他们 种族 祖先的 国 度也 许有 虚 此行。再说 ； 乔治的视力不允许他服兵役。豪尔赫行囊尚丰 ； 而他回布宜诺斯艾利斯以后找一份新工作的希望不大。欧洲 此刻平安无事 ； 为什么不利用这个机会让他自己 ； 特别也让他 的子女 ； 了解一下那个古老国家的价值呢 ？ 他们乘火车去巴塞罗那 ； 博 尔赫 斯对 那个 城 市没 有留 下
· 40 ·
博尔赫斯传
任何记载。然后搭渡船去马略尔卡岛。他们在岛上待了将近 10 个月— —从 3 月到 12 月— —下榻在帕 尔马 圣米格 尔街 的 — — 大陆旅馆 （ 有些记载称之为 环球旅馆” “ 。该旅馆到 40 年代已 不复存在 ） ； 对面是圣米 格尔 教堂。帕 尔马 生活 低廉 ； 没有 观 光旅游的人。在这个古老 的港口 城市 的温 馨的 环境 中 ； 特 别 是在那家艺术家咖啡馆 ； 博尔 赫斯 很快 就结识 了 一些 有抱 负 的年轻诗人 ； 诸如胡安·阿洛马尔、 米格尔·安赫尔·科洛马 尔以及笔名叫福图尼奥 ·博那 诺瓦 的何塞 ·路 易 斯· 莫尔。 乔治渴望文学交流 ； 他 短暂的 狂放 不羁 的生活 实 际从 这里 开 始。 他的新朋友中 间 有 个名 叫 哈 科 沃 · 苏 雷 达的 马 略 尔 卡 人 ； 比博尔赫斯小两岁 ； 家里在巴利德莫萨村有一注地产。巴 利德莫 萨 在 离帕 尔 马 20 公 里的 山 区 ； 历 史 悠 久 ； 1838 年 冬 季 ； 弗雷德里克·肖邦 和乔治 ·桑 曾同 住在村 里 的卡 尔特 教 团修道院。苏雷达终于在德国出版了一本诗集 ；《五种官能的 魔法师 》（1926 ） ； ① 1935 年 因患 结 核病 不治 ； 英 年早 逝。博 尔 赫斯在马略尔卡时 ； 苏雷达常常请他去做客 ； 一住就是几个星 期。博尔赫斯很乐意去苏 雷达那 里 ； 一方 面躲 开 拥挤 的家 庭 圈子 ； 一方面免得干扰他父亲— —他父亲当时在写一部小说 ； — 也许这正是他决定待在岛上的另 一个原因。 20 年代初 期 ； 苏 雷达和博尔赫斯互通信件。1987 年 ； 秘鲁人卡 洛斯· 梅内 塞 斯编辑的一本小书里发表了博尔赫斯写给他朋友的八封西班
①
苏雷达于 1921 年离开马略尔卡先去日内瓦湖后去德国的黑森 林疗养。
第一部·第二章
· 41 ·
① 牙文书信 ； 1997 年将用法文出版。
乔治还找到一位可能是巴利德莫萨或者帕尔马大教堂的 神甫 ； 神甫对小说不感兴趣 ； 但很乐意和这位令他惊讶的阿根 廷文学青年一起用拉丁语吟咏维吉尔的诗。这种新的文化空 间和激励使博尔赫斯十 分愉快 ； 自 从他 定期和 阿 布拉 莫维 茨 见面切磋以来 ； 一直渴望着再有这种机会。 他经常游泳 ； 让恬静的马略尔卡人看了觉得奇怪 ； 他们认 为海洋里最好的东西是打上来的鱼 ； 他还骑马 ； 他小时候在乌 拉圭过夏天时就把游泳和骑马当做消遣。他还把他写的第一 个短篇小