按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是打上来的鱼 ； 他还骑马 ； 他小时候在乌 拉圭过夏天时就把游泳和骑马当做消遣。他还把他写的第一 个短篇小说寄给马德里的 寰球 《 》杂志发表。小说讲的是一个 狼人 ； 很快给退了稿 ； 此后 再也 没有露 面 ； 博尔 赫 斯说 他销 毁 了原稿。他回布 宜诺 斯 艾 利 斯 之前 把 写 的 东 西大 多 都 销 毁 了。 可是 ； 他的第一篇文章见了报— —不在 — 《寰球 杂志上 ； 甚 》 至不是用西班牙文写的。 他用 法文写 了一 篇文 章 《西 班牙 文 坛纪事— —三本新书 寄给阿布拉莫维茨。阿布拉莫维茨修 — 》； 改编辑后转给日内瓦 通俗文 艺 《 》报的文学 副刊 ； 1919 年 8 月 20 日刊出。 评论的三本书是比奥 ·巴罗 哈的《 变 时刻》 阿 索林 的 剧 、 《 西班牙和法兰西之间 》和鲁伊斯·阿马多的一本有关原教旨 派基督教的、 如今已 被遗忘 的作 品。博尔 赫斯 最 倾心 的是 巴 罗哈 ； 一个反传统的巴 斯克人 ； 他 因 1898 年西 美 战争 中西 班 牙战败 ； 古巴和波多黎各独立而责难拥护传统的西班牙。 那篇文章在论证方面并 非震 古铄 今 ； 但值 得 注意 的是 博
①
将收在让 … 皮埃尔·贝尔纳斯编的《全集 》第二辑七名家卷。
· 42 ·
博尔赫斯传
尔赫斯对于反习 俗 社 会 ； 也 可 以 说 是 反西 班 牙 思 想 的赞 赏。 他学到了怀疑主义和不随波逐流的价值。他父亲的虚无主义 鼓励了他不落宿命论的窠臼。惠特曼歌颂个人挣脱暴政的感 情自由 ； 尼采宣扬个 人意志 支配 旧道德 观 念的 力量。 博尔 赫 斯已做好思想准备在反对传统和政治才智的文字战争中冒一 下智力风险。如今他身在一个对新世界说来完全体现着值得 尊重的文化传统和历史 连续性 的国 家的环 境中 ； 要进 行这 场 文字战争 ； 还有什么 地方比 这里 更适合 呢 ？ 博 尔 赫斯 的狂 放 生活在帕尔马的咖啡馆里开始时 ； 年方 20 的他反对硬性顺从 国家地位的态度在对西班牙的强烈的不尊敬中扎下了根。 1919 年圣诞节时 ； 博尔赫斯举家 前往塞 维利 亚。他们 住 在塞西尔旅馆 ； 时间不 长 ； 不过 三四个 月 ； 但足 以 体验 复活 节 前的圣周 （ 塞维利亚 有许多 隆重 的庆 典活动 ） ； 并 且让 乔治 进 一步发展了他对咖啡馆和户外生活的兴趣。他开始当诗人。 他结识了一群经常在塞 西尔 旅馆 聚会 的文 人 ； 他 们以 一 份名叫 希腊 《 》的杂志为活动中 心。1919 年末 ； 他的第 一首 诗 《 海颂 》在这家杂志上发 表。全诗 58 行 ； 惠 特曼 风格 ； 抑扬 顿 挫 ； 但没有中心思想 ； 博尔赫斯 1970 年说它是 三流的浮夸之 “ 作” 《海颂 。 》题献 给 一位 西 班 牙诗 人 ； 安 德里 亚 诺 · 德 尔 巴 列 ； 他似乎爱上了诺拉 ； 同一期的 希腊 《 》杂志上刊出一组他献 给诺拉的诗 ； 诗中说 “ 不可抗拒的圣洁的星星 ； 把她便鞋的形 ： 状印在我心中的地中海滩” 。 博尔赫斯在塞维利亚逗 留期 间没 有什 么情 况 可供 考证。 他自己的回忆多半和《 希腊》杂志 有关 ； 他的 作品 首次 在那 家 杂志上发表 ； 他通过那 家杂 志同初 露头 角的 文学 “大 师们” 接
第一部·第二章
· 43 ·
触 ； 他 30 岁之前一直同他们交往 ； 尊敬他们 ； 从他们那里学到 了即使不算是生活经验 ； 至少 也是 文学 的行当 和 文学 的正 确 思路。 西班牙当时最有 名 的 大 师是 拉 斐 尔 · 坎 西 诺 斯 … 阿 森 斯。他 1882 年生于塞维利亚 ； 早年学习神甫一行。他在宗教 裁判所的档案里发现坎 西诺斯 这个 姓氏 （ 他 的同 辈人 都用 这 个姓称呼他 ） ； 便深信自 己是 犹太 人。博尔 赫斯 在 《自 传式 随 笔 中最枯燥的一处写道 “ 这导致他学习希伯来文 ； 后来甚至 》 ； 行了割礼。 他在 1914 年出版了一本名为 ” 《大烛台 的书 ； 博尔 》 赫斯认识他时 ； 也就是 1920 年和 1921 年 ； 他一连出了三本犹 太题材的书。他是语言方面的多面手 ； 精通十多种语言 ； 还写 诗歌小说 ； 在发现和培养无名小卒方面花了大量精力 ； 对比奥 ·巴罗哈、 阿索林和哲 学家何 塞· 奥尔 特加 … 加 塞特 等当 时 的名人却不怎么理会。 引起他注意的一个没有名气的年轻人就是豪尔赫·路易 斯·博尔赫斯。 他像一个新的格里姆 兄 弟似 的来 到我 们中 间 ； 面 带 微笑 ； 谨慎从容。他优雅恬静 ； 睿智的沉着恰到好处地克 制着诗人的热情。希腊哲学家和东方行吟诗人的古典修 养使他超尘拔俗 ； 他 对典籍 的爱 好并 没有 受 奇巧 的现 代 事物的影响 ； 豪尔赫 ·路易 斯· 博尔 赫斯 彬 彬有 礼地 抒 发己见 ； 同年轻的同伴们讨论 ； 从新的抒情诗体的重复和 对偶中取得新的裨益 ； 使永恒的主题终古常新。
· 44 ·
博尔赫斯传
这段古雅的叙 述 带有 坎 西诺 斯 的典 型 风 格 ① ； 但 也 是 我 们所掌握的对年轻诗人博尔赫斯最早的描述之一。坎西诺斯 论博尔赫斯的文章收在他的四卷本的 西班牙新文学介绍 《 》的 第三卷 诗歌的发展 ： 1917 —1927》 ； 是对作家博尔赫斯的最 《 里 早的评价 ； 书出版时乔 治 27 岁 ； 已 回到 布 宜诺 斯艾 利斯。 那 篇文章对博尔赫斯赞赏有加 ； 而据我所知 ； 目前介绍博尔赫斯 生平和作品的著作中多半没有提及它。坎西诺斯描述的博尔 赫斯是他在马德里首次晤面的初习写诗的青年 ； 他 20 年代中 期开始读到诗人未经指点的作品 ； 进一步交往时 ； 博尔赫斯已 比较成熟 ； 1923—1924 年间发表了不 少诗作。 博尔赫 斯家 那 年夏天到了马德里 ； 在市中心太阳门的美国公寓住下。 首都的情况同外省的塞维利亚大不一样。博尔赫斯一家 人抵达安达卢西亚时 ； 坎西诺斯已前去马德里 ； 在休闲公园对 面的一套公寓居住 ； 直到 1964 年去世。与大师相识是乔治期 待已久的事。 我每星期六去殖民咖啡馆 ； 我们午夜见面 ； 一直谈到 次日凌晨。有时人数多达二三十。这群人蔑视带有西班 牙地方色彩的事物— —洪多歌谣和斗牛。他们欣赏美国 — 爵士音乐 ； 喜欢以欧洲人自居而不喜欢自称是西班牙人。 经常是由坎西诺斯出个题目— —隐喻、 — 自由诗、 诗的传统 形式、 叙事诗、 形容词、 词等 等。他 以自 己 的平 静方 式 动 独断独行。不允许大家对 当 代作 家有 不友 好的 影 射 ； 始
①
博尔赫斯曾 说 他 开始 仿 效 坎西 诺 斯 的 文 体 “ 行 云 流 水 的 长 ； 句 ； 不符合西班牙文习惯 ； 带有浓重的希伯来文味道” 。
第一部·第二章
· 45 ·
终把讨论保持在较高的层次上。 博尔赫斯这里说的是名为极端主义的运动。他在文章里 提到他的塞维利亚的文 友时 首次用 了 极端 主义 者” 词 ； 坎 “ 一 西诺斯 在 1918 年首 创了 这个 词。 1918 年 1 月 ； 博 尔赫 斯 还 在卢加诺时 ； 他就在马 德里 办的《 万提斯》杂志 上发 表了 一 塞 个宣言。 我们的文章今天必须 更 新 ； 正如 我们 的 科学 和政 治 思想希望的一样达到它的极端。我们的口号是 ： 极端 ； 一 切倾向在我们的信条中 毫无 例外 地都 有一 席之 地 ； 只 要 它们表示了求新的愿望……我们认为现在要做的是发出 更新 的号 召 ； 宣 告 一 本评 论 杂志 的 出版 ； 杂 志名 称 就 叫 《 极端 凡是内容新颖的稿件均表欢迎。 》； 坎西诺斯是个攻击传统 观念 的人 ； 在 激励 学 生们 奋起 战 斗方面的才能比自己写出传世之 作的才 能大得 多。1920 年 ； 他在博尔赫斯身上发现了一个真正有天才和热情的学生。 若不是博尔赫斯 ； 极 端主义 的影 响恐 怕走 不 出西 班牙 国 境 ； 更不用说跨过大西洋了。坎西诺斯是个鼓舞人心的角色 ； 虽然极端主义的来临并不能归功于他一个人。智利诗人比森 特·维多夫罗在巴黎待了两年后于 1918 年来到马德里 ； 他很 快就和坎西诺斯周围反 习俗社 会的 作家们 混熟 了 ； 并 给那 个 圈子注入了法国先锋派诗歌的风格— —维多夫罗和这个派别 — 的纪尧姆·阿波利奈尔、 马克斯·雅各布、 皮埃尔·雷韦迪都 有密切联系— —从而给了坎西诺斯的事业更大的可信性。博 —
· 46 ·
博尔赫斯传
尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的极端主义作品提到维多夫罗时往 往没有好评 ； 两人似乎从未见过面。 与此同时 ； 坎西诺斯 的一个 对手 以马 德里 的 另一 家咖 啡 馆 ； 大车街上的庞博咖啡馆 （ 殖民咖啡馆在太阳门 ） 为据点 ； 给 乔治的印象是他在文学界比坎西诺斯更举足轻重。那就是马 德里人拉蒙·戈麦斯·德拉塞尔纳 ； 也是一个古怪的先锋派 ； “杂感” 是他奇特的创新。他称之为 “杂感” 的是一种幽默加隐 喻的警世格言的样式 ； 是在当 时马 德里 的特殊 氛 围中 应运 而 生的。 西班牙语言文化学者、 游记作 家迈 克 尔· 雅 各布 斯回 忆 20 年代的马德里 时写 道 “ 戈 麦斯 ·德 拉 塞 尔纳 是 马德 里 咖 ： 啡馆里的主持神道之一……他发展了一种只能在马德里这样 的习俗社会里生长的文 学体裁 ； 不 适用 于结构 严 谨的 长篇 文 章 ； 而依靠咖啡桌上匆 促的 即兴创 作 ； 依靠 在抽 烟、 咖啡 和 喝 谈笑间突然产生的灵感。 ” 博尔赫斯在 随笔 《 》里对戈麦斯·德拉塞尔纳的评论虽然 尖刻 ； 但后来在他第 一本散 文集《探讨集》（ 1925 ） 里却 充分 承 认了他。博尔赫斯看来似 乎更 乐于和 坎西 诺斯 那 批人 相处 ； 但他关于马德里期间的文学回忆录中经常提到的毕竟还是戈 麦斯·德�