按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
罄矗簧倨缆奂夜欢疾壬狭恕!�
在加西亚·马尔克斯的所有作品中,他偏爱那些描写孤独的书:“请注意,《枯枝败叶》中的主要人物的一辈子就是在极端孤独中度过的,此人可谓是生于斯、死于斯了。《没有人给他写信的上校》里的人物也是感到世态凄凉、孤独无援。每个星期五,上校和他的老婆、还有他那只斗鸡、眼巴巴地等着有人给他送退伍救助金来,可是总也等不来。 《恶时辰》里的那个镇长也是孤独的一生,他得不到老百姓的信任,饱尝了权力的孤独的滋味。”“孤独是《家长的没落》的主题,显然也是《百年孤独》的主题。”
在作品完成之后,加西亚·马尔克斯为了出版这些作品费了很大周折。对于《枯枝败叶》这部小说,加西亚·马尔克斯“整整花了五年时间才找到一家出版社。我把原稿寄到阿根廷的洛萨出版社,后来给退了回来。还附了西班牙评论家吉列尔莫·德·托雷的一封信。这位先生劝我还是从事别的工作为好,不过倒还承认我这篇东西具有相当强烈的艺术感染力,对此我至今深感满意。”
其他的作品的出版也遇到了一些麻烦:“《没有人给他写信的上校》是交给迦里玛的,比《百年孤独》交稿要早得多。当时有两人读了稿子:胡安·戈伊蒂索洛和罗歇·加依鲁瓦。前者那时还不像今天这样是我的一位好朋友,他阅毕原稿,写了一篇出色的读后记;但加依鲁瓦却原封不动地把稿子退了回来。我不得不抓紧写《百年孤独》,目的是要使迦里玛对我的某一本书感兴趣。不过当时我的出版代理人已经在法国另外订了一些合同。”
在写作技巧方面,加西亚·马尔克斯在《枯枝败叶》之后、《百年孤独》之前创作的作品,无论在语言上,还是在结构上,都发生了变化,更加向现实主义靠近。对此,加西亚·马尔克斯解释道:“我在着手创作《枯枝败叶》的时候,就坚信一切优秀的小说都应该是现实的艺术再现。可是我那本书是在哥伦比亚人民横遭血腥的政治迫害的动荡岁月里问世的,于是我的参与政治活动的朋友们得出了非常严厉的指责。他们对我说:‘你这部小说什么也没有探告,什么也没有揭露。’今天看来,这种观点过于简单化了,而且是错误的。但在当时,它也促使我思考这么一个问题:我应该时刻关心国家的现实,应该对我原先的文学创作主张略加修正。很幸运,后来我这一缺陷也得到一定程度的纠正。可当时我真是冒着打破脑袋的危险的。“《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》,还有《格兰德大妈的葬礼》中的许多短篇都取材于哥伦比亚的现实,其合理的结构则取决于主题的自然氛围。我并不后悔写作了这些作品,但是,这是一种事先进行构思的文学作品,是现实文学的独特的反映。这些书,不管好坏总还算有始有终,没有怎么超出我的能力范围之外。”
《家长的没落》是一部被评论家称为散文诗的作品。“那里基本上是受了音乐的影响。我在写这本书的时候,欣赏的音乐比以往任何时候都要多。”“我在写这本书的时候,最欣赏的是贝拉·巴尔托克以及加勒比民间音乐。这两者的混合是爆炸性的,真没有办法。”“从语言这个角度来衡量,《家长的没落》是我所有长篇小说中最通俗的一部,小说的题材、用语、歌曲以及谚语最接近加勒比地区。书中有些句子只有巴兰基利亚的汽车司机才能看懂。”“从文学的角度来讲,我最重要的成果,最能使我难以忘怀的是《家长的没落》。它是我一直想写的一本书,而且,我在这本书里尽情地抒发了我个人的看法,做到了畅所欲言。”
番石榴飘香
——马尔克斯之后的文坛
拉丁美洲文坛
法国著名作家萨特曾经断言“世界文学的未来属于拉丁美洲的叙事文学”并指出“必须把眼光转向这种文体,真正的、优秀的创作将在那个大陆”。
加西亚·马尔克斯和他同时代的作家们的创作实践,几乎是准确无误地证实了这种断言,这其中包括四位最主要的拉美文学家在世界文坛上引起的“文学爆炸”,他们是:墨西哥作家富恩特斯(代表作是《阿尔特米奥·克鲁斯之死》)、秘鲁作家巴尔加斯·略萨 (代表作是《城市与狗》)、阿根廷作家科塔萨尔 (代表作是《掷钱游戏》)和哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯 (代表作是《百年孤独》)。
这些先峰作家,为拉丁美洲文学在世界文坛上迎得了巨大声誉,同时也给当时的作家们在创作上带来了新的启示,那就是从更新更高的视角,来审视世界,才能进入更高的艺术境界。加西亚·马尔克斯也曾说过“什么是最理想的小说?我认为,那应该是一种绝对自由的小说,它不仅应该以它政治的和社会的内涵来打动人心,而且还应该具备洞察现实的能力,如果能把现实翻个个儿,从它的反面来加以观照,那就更妙了。”
正是由于这些前辈作家在拉丁美洲文学界引起了一场又一场的轰动,所以才引起了另一批晚于这些前代作家一些时候更新的作家群的不满。而这些作家以颇为“不服气”的姿态冲上拉丁美洲的文坛,这些人的作品已经或者正在引起公众的注意。如,古巴作家塞韦罗·萨多伊曾经宣称:“文学爆炸已经结束,接踵而至的就是我本人。”“在我之前的所有作品,都不过是《创世纪》中的那场洪水浩劫。”尤其对于加西亚·马尔克斯那部获诺贝尔文学奖的作品《百年孤独》,萨多伊更不放在眼里。他认为,只有他们这一代作家,才是真正的希望。
智利流亡作家安东尼奥·斯卡尔梅达也认为,拉美文学的爆炸已经“消亡”,但,他又转过来较为客观地分析道“拉美文学爆炸为拉美当代文学开辟了一条新路;然而随着时间的推移,许多国家的政治和社会情势已有所改变而不同压力下成长起来的青年一代必然会有他们自己的美学爱好和追求。三、四十年代出生的拉美中青年作家面临的是一个在文学上已被征服的拉美大家,他们已经有了博尔赫斯和加西亚·马尔克斯这两座截然不同的高峰。因此,他们必须,而且也能够有所突破,尽管这种突破必将是十分艰巨的。”“我们当然不拒绝文学爆炸时期所获得的成就,既作家驾驭文学及进行想象的巨大能量。我认为,我们无需自己加以限制,恰恰相反,我们对无止的境界要大胆拓展。”
因此,在加西亚·马尔克斯之后,在拉丁美洲文学界的年青一代作家群中,蜂拥而起一大批具有很强文学创作潜力的作家,试用从更新更好的角度超过以加西亚·马尔克斯为代表的“文学爆炸”时期的作家们。这些作家主要包括智利流亡作家安东尼奥·斯卡尔梅达、智利女作家伊莎贝尔·阿连德、哥伦比亚作家古期塔沃·阿尔瓦雷斯·加尔德比萨瓦尔、尼加拉作家塞尔希奥·拉米雷斯、秘鲁作家伊萨克戈尔登贝格。其中,尤以斯卡尔格达、阿连德和阿尔瓦雷斯为最突出的代表。
被称为“空前哥伦比亚文坛加西亚·马尔克斯之后第一号人物”的哥伦比亚作家阿尔瓦雷斯·加尔德比萨瓦尔是拉丁美洲文坛上空骤然出现的一颗名星。他生于1945年的哥伦比亚考卡省图鲁亚镇一个富裕的家庭,接受过良好的文学教育,从小酷爱文学作品,从初学开始进行文学创作,是近年来拉美文坛有影响的青年作家之一,主要的作品有《秃鹰并非天方埋葬》(1972)、《达贝瓦》(1973)、《白痴市场》(1984)、《杂耍艺人》(1977)、《酒瓶子贝贝》 (1984)、《神明》(1986)等等。他的作品大多以他的家乡图鲁亚镇为背景,反映哥伦比亚社会的弊端,新旧思想的冲突,创作手法常常摹拟加西亚·马尔克斯,但又在摹仿的基础上进行了大胆的创新与突破。
描写拉美社会人性的孤独和人类的窘境,是阿尔瓦雷斯经常涉及的一大命题。阿尔瓦雷斯的成名之作《达贝瓦》描绘了哥伦比亚一个名叫达贝瓦的奇特而偏僻的小镇中人们孤立无援的窘态:一场严重的自然灾害就要发生了,但在这大祸临头的危急时刻,人们却因交通闭塞,无法互相转告,而只能胆颤心惊地受着灾祸威胁的痛苦煎熬。《白痴市场》是以一个无所不知、博学多才的叙述者的口吻,讲述图鲁亚镇一个荒唐可笑的故事。图鲁亚镇教士塔斯贡神父不顾镇上居民的抗议和反对,竟与一女人同居通奸,后生下一女,名字叫马西亚妮塔。这个女儿长大结婚后又生下两个儿子,均为白痴,这两个白痴儿子长大后,虽然智力迟钝低下,行为呆傻,但是,两个人通过手淫,居然发现这个办法能医治百病。两个人因此而扬名小镇,以至全国,成了受人景仰的“英雄”。小镇也因此而兴旺发达,变成了旅游中心。因而,在这种情绪的鼓舞下,瘸子也可以被选为“美女皇后”,失去“情人”的同性恋者也能转悲为喜。国内外有关专家纷纷前来调查研究,但此时两个白痴却相互谋害致死。阿尔瓦雷斯的锋芒是直接指向教会的,在叙述中,他不仅使用了诙谐幽默的笔调,而且叙述中的文笔多变。
阿尔瓦雷斯的另一长篇小说《神明》,描述的是里考特镇的权势人物毛里西奥·金特罗回归故里的故事。里考特镇气候恶劣、土地贫瘠。居民们无以为生,只能背景离乡,留下来的人不得不苦苦度日。他们唯一的寄托是祈求神明的保佑和怜悯。毛里西奥·金特罗为人机敏,出外数年,居然也发了大财,回镇时坐着被镇民视为“神明”的直升飞机,出尽了风头。在参加宗教仪式活动时,他被尊为“神明毛罗”、“弥达斯王”,真是道不尽的风光,而镇民们一直信仰的神明及神父等宗教人士却被人冷落遗�