按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
清淡而简单，用汤应该是一种为了即将到来的丰盛的鱼而作准备的朴素的斋戒。谈
话是那种从来没有听到过的无关紧要的谈话。整个大英帝国都不知不觉地被这种谈
话支配着，然而它却很难给一个普通的英国人以启迪，即使他是无意中听到的。餐
桌两旁就座的内阁大臣们都显得虚怀若谷，表现出一种令人腻烦的仁慈，通过教名
互相谈论对方。激进的财政部长因敲诈勒索而受到整个托利党的指责，对方却不断
地称赞他那些不怎么重要的诗作和狩猎场里的马具。被所有的自由党人当做专制暴
君而深恶痛绝的托利党领袖，成了席间人们谈论的核心，并在总体上受到赞扬，被
捧为自由斗士。在这些人的眼里，政客们似乎是重要人物，然而，政客们的政见却
显得最无关紧要。主席奥德利先生是一位和蔼可亲的长者，仍然结着格莱德斯通式
①的政客装领带。他是那个颇似幽灵却又停滞不动的社会的象征。他从来没有做过
什么要紧的事情，即使是坏事也没做过。他是一个行动迟缓的人，也不怎么特别富
有，他只不过是那有限的几个客人当中的一个而已。但是任何一方都不能忽视他。
假如他想进入内阁，他肯定能成。副主席切斯特先生是一位年轻有为、正青云直上
的后起之秀。也就是说，他是一个令人愉快的年轻人，有一头梳理得一丝不苟的金
黄色头发，和一张点缀着几颗雀斑的脸。他智力平平但腰缠万贯，在公共场合他的
举止总是很得体。他的原则其实也很简单。当想到一个笑话时，他就把它讲出来，
这被称为机智；当想不起时，他会说他没有时间来开玩笑了，这被称为精明。私下
里，在俱乐部里他自己的圈子里，他坦率得可爱，简直显得有点像小学生一样低能。
从来没有参加过什么政治事务的主席奥德利先生，却不像别人对待他那样宽容，而
是有点严于律人。有时，他会说出一些傻冒的话，暗示说保守党人和自由党人之间
有区别，弄得整个俱乐部都给搞得很难堪，而他自己即使是在私下里也是一个保守
党人。奥德利先生有一头一直垂到衣领的褐色鬈发，从后面看，他像大英帝国正需
要的那种人；从前面看，他像一个温柔而放荡不羁的单身汉，确实，他也正是那样
的，因为他正好有房子在阿尔巴尼②那个单身汉的聚居区。
注： ①格莱德斯通式领带： 英国自由党的政治家威廉·爱华德·格莱德斯通
（1809—1898）因其衣服的领子非常坚硬而出名。
注：②阿尔巴尼：位于伦敦伯灵顿公园与皮卡迪利大街之间的一排住房，里面
住的全部是单身汉。如赫赫有名的麦考利爵士、阿·杰·拉弗尔斯、爱德华·希恩
爵士等等。
我已经说过，这个露台餐桌有二十四个座位，但俱乐部只有十二位会员，因此
他们可以自由地选择餐桌内侧的具有最豪华风格的座位。他们的对面不会有人，于
是他们可以不间断地欣赏花园的景色。虽然在那种季节，暮色多少有点苍寂感，但
花的颜色仍然很生动。主席坐在这排人的正中间，副主席坐在右端。当这十二位客
人开始坐下时，所有的十五位侍者都将靠墙站成一排，就像军队等待国王阅兵一样，
这是一种习惯（由于某种不为人所知的原因）。而那位肥胖的老板则要惊喜地向客
人们鞠躬，好像他们是初次莅临，颇使得小店蓬筚增辉。但是在“国王”们动用刀
叉之前的那个时刻，这些“军队”就差不多全部消失了，只有一两个需要跑来跑去，
收拾和分发盘子，但这一切都是在悄无声息中进行的。利弗先生当然很久以前就在
礼貌的笑声中消失了，说他还会再主动出现有点言过其实，并且确实有点不礼貌。
但是当主菜鱼端上来时，现场上有一个——我该怎么说呢——走来走去的身影，看
起来是老板，这说明他就在附近徘徊。这道美妙的菜包括（在普通老百姓看来）一
种奇怪的布丁，尺寸和形状与婚礼蛋糕差不多，里面有很多样子非常有趣的鱼，它
们已经失去了上帝所赋予的形状。“十二纯渔夫”拿起他们精美的刀叉，脸色庄重
地伸向布丁，就好像制成每一块布丁所花的钱都与一套银质刀叉的价格相当。据我
所知，那是事实。客人们都在沉默中急切而贪婪地吃着这道菜，仅仅在面前的盘子
快要空了时，那位年轻的公爵才像举行仪式一样地宣布：“除了这儿，在其它的地
方都吃不到这种东西。”
“没有其它地方。”奥德利先生转向公爵，低声说道，并不断地点着他那颗令
人尊敬的头，“没有其它地方，我敢肯定。我记得在安格莱斯咖啡馆——”
说到这儿，他被收拾他面前盘子的侍者打断了，甚至是被激怒了，但是他重新
理清了他的重要的思路。“我记得在安格莱斯咖啡馆也可以做同样的菜，但是一点
也不像这里的。”他冷漠地摇着头说。
“一个过于夸张的地方，”其中一位名叫庞德的上校说道，这是他几个月来第
一次讲话（从他的模样来看）。
“哦，我不知道，”切斯特公爵说道，他是一个乐观主义者，“那里有一些东
西特别好，你不能攻击——”
这时一位侍者快步走了进来，然后又突然停住，停住与走来的脚步声一样无声
无息。但是那些茫然享受着美味的和蔼可亲的绅士们，都早已习惯了周围那台维持
着他们生活的机器的无差错运转，所以只要任何一个侍者做了什么出乎意料的事情，
他们都会感到惊奇和不协调。他们会像你和我一样觉得是否是这个无生命的世界出
了什么差错——是否有一把椅子从我们身边飞走了。
侍者站在那儿，瞪着眼睛看了几分钟，餐桌旁每张脸上的羞辱感越来越强烈，
而这完全应该是我们这个时代的产物。这是一种现代人道主义和富人穷人灵魂深处
的可怕结合。一个真正有贵族血统的人会首先朝侍者扔东西，以空瓶子开始，但很
可能是以钱结束；而一位正宗的民主主义者则会用一种清晰的亲密语气，问他到底
在干什么。但是这里这些现代富豪们，却不能忍受一个下等人站在他们身边，不管
是仆人还是朋友。仆人们出了什么差错仅仅是一种烦闷的令人想发火的难堪，但他
们不想变得粗暴，更害怕需要装出一副仁慈的样子。他们希望这件事情，不管它是
什么，快一点结束。他们如愿以偿了，终于结束了。那个侍者像患了倔强症一般一
动不动地站了几分钟后，转身疯狂地跑出了这间房子。
他重新出现在房子里时，或者更准确地说是出现在门口时，身旁多了一位侍者，
他一边低声和他交谈着，一边打着手势。然后第一个侍者退了下去，留下了第二位，
接着又有第三位侍者出现在屋里，当第四位侍者通过同样的方式加入这个匆忙的聚
会时，奥德利先生觉得有必要打破沉默，以表现出自己的老练来。他没有用主席专
用的小木槌，而是大声咳嗽道：“年轻的浪子正在做一件奇妙的事情，现在，世界
上再没有其它的国家能够——”
这时第五个侍者如出弦之箭一般冲到他身旁，附在他耳边说道：“非常抱歉，
但这件事十分重要，老板可以和你说几句话吗？”
主席慌乱地转过身来，不知所措地看见了老板利弗先生的笨重的身子，正快步
朝他走来。友好的老板行走时还是迈着他那通常的步伐，但是他的脸色却绝对不像
往常。通常那是一张亲切的古铜色的脸，但是现在却是一种病态的蜡黄色。
“请一定原谅我，奥德利先生。”他气喘吁吁地说，“我感到非常担心，你的
盘子里的刀叉和盘子一块被拿去了。”
“噢，我希望是这样的。”主席和蔼地说。
“你看见过他？”激动的旅馆老板喘着气问他。“你见到了那个拿走你的盘子
的侍者？你知道他？”
“知道那个侍者？”奥德利先生愤怒地回答，“当然不知道。”
利弗先生摊开手，做出一种非常痛苦的手势，“我从来没有派他来，”他说，
“我不知道什么时候，也不知道为什么他来到这里，我吩咐我的侍者来收盘子，却
发现盘子已被人拿走了。”
奥德利先生仍然感到非常迷惑不解，这使他很不像大英帝国真正需要的那种人。
其他的人也目瞪口呆，除了那位森林之子——庞德上校——之外，他看起来好像因
为这奇怪的事而兴奋起来。他机械地从椅子上站起来，离开了其他那些坐着的人，
把镜片放进眼睛，用一种沙哑而低沉的声音说道，就好像他已经记不起了怎样说话，
“你是说，”他问道，“有人偷走了我们的刀叉？”
老板重复着他那痛苦的手势，显得更加无可奈何。所有的人也当即站了起来。
“侍者全都在这儿吗？”上校再次用特有的嘶哑声音低声问道。
“是的，他们全都在这儿，我已经注意到了，”这时年轻的公爵说道，他那张
娃娃脸挤到了最里面，“我进来时总是要数一下的，他们都靠墙站着，看起来是如
此奇怪。”
“但是肯定有人不可能记得非常清楚。”奥德利先生缓缓地说，显得有点犹豫
不决。
“我记得很清楚，我告诉你。”公爵兴奋地喊道，“这个地方的侍者从来没有
超过十五个，今天晚上这儿也只有十五个，我发誓，不多也不少。”
老板惊奇地转过身来，浑身颤抖，“你是说——说——”他结结巴巴地问道，
“说你看见了我所有的十五名侍者吗？”
“对，和往常一样。”公爵回答说，“那和这件事有关吗？”
“噢，没什么。”利弗先生低声说，“连你也没记清楚，一名侍者被发现死在
了楼下。”
房子里出现了令人震惊的沉默，可能（死这个字是如此不可思议）这些有闲阶