按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么做不了，翠莲也得守着他。他不死，翠莲就不能好好活。好像他知道这一点，偏不死，就那么活着，让翠莲每过一天，就像是过了一年。
4
那一天，那场沙暴过后，大家看到白豆还跪在地上，头发没有一丝丝乱。沙暴好像没有碰到她，连她的一根汗毛都没有碰到。好像沙暴知道她是个大肚子，不能碰，有意绕开了她。
白麦走到她跟前，拉着她的手，让她站起来。白豆看看白麦，没有一点表情。
胡铁呢。
看不见胡铁了。
胡铁没有了。
他和那场龙一样卷过的沙暴一块消失了。
消失了，只是看不见他了。
消失的人，可能马上就会出现，也可能要等很久才会出现，也可能再也不会出现。
转过年的三月份，白豆生了个孩子，是个儿子，白豆给他起了个名字叫胡豆。下野地的人，只要看到这个孩子，马上就会想起胡铁来，因为他实在和胡铁长得太像了。
白麦又来了一次，要带白豆离开下野地，说是给白豆办好了所有手续，并且连工作都安排好了。只要白豆跟她走，白豆就会永远离开下野地，变成乌鲁木齐人。
可白豆不走。
白豆说，我要走了，胡铁回来，就找不到我了。
白麦说，他不会回来了。
白豆说，不，他一定会回来。
白麦说，你真的要在这里等他回来。
白豆说，是的。
白麦说，他要是永远不回来呢？
白豆说，我就等他等到我死。
那场像龙一样卷过的沙暴，你只要经历过，它就会成为你生命的一部分。下野地的人不管过了多少年，也不会不记得这场沙暴。
不光是白豆相信胡铁会回来，下野地的人几乎都这么认为，胡铁一定会在某一天重新出现在下野地。
只是大家不知道这一天会是哪一天，可能是今天，可能是明天，也可能是后天，还有可能是许多天以后的一天……
只是胡铁重新回到下野地的那一天，还会发生什么故事，我们谁也无法知道了。
2002年7月完稿于乌鲁木齐
2002年11月再改于乌鲁木齐
爱向虚空茫然中
五安忆
作者简介
王安忆：福建同安人。专业作家，文学创作一级。1977年开始发表作品，其小说多次获长、中、短篇全国大奖，中篇小说《小鲍庄》公认为寻根文学代表之作，由此奠定作者在新时期文学史上的重要地位。
一、羞涩
我很奇怪地走在一条走廊上。有些像旅馆的，两排客房之间的走廊，但也不顶像，不是旅馆客房那样雕饰与浮华，讲究性格的门扇与墙面，而是比较没有色彩，严肃甚至呆板，门框与穹顶也更高大一些，接近六十年代，设在殖民地时期的写字楼里，被工农政权整肃化的政府机关走廊。可还是没那么有性格，更要简单一些。似乎仅只是一些垂直的线条，深褐与白色的块面，这么说又过于现代风格了。都不是这样表情鲜明的。当我要试图描写这环境的时候，才发现它其实并不具备细节，却又不是抽象，它就只是一个概念：走廊。相当空洞的概念。
就这样，我走在一条走廊上，并不是那么静寂的，两边的门开合着，人，进出走动。但这些动静也是概念性的，一旦要落到实处，便找不着细节与形象了。而且，说是“走在一条走廊上”，事实上，也并不具有那样时间的过程性质，没有长度。可绝不是陡然地落在走廊上，真的，是“走在”，所以，这也是概念性的。时间和空间一样，都凭着以往现成的经验形成概念，形成了这个环境。这个环境亦因为缺乏可视可感的条件，直接、平面地贴在知觉上，被全盘接受，于是牢不可破。
我走在走廊上，忽然间，这“忽然间”，似乎是与“走在”的行为同时发生的。依然没有过程，只是在意识里面排列了秩序，这秩序来自我们已经承认的那个世界。环境，过程，其实都是叠压在一起。不过，这只是在之前，从这时开始，渐渐地，呈现出了过程。此时还没有，此时是，忽然间，我似乎遇到了熟人。为什么是“似乎”，而不是肯定的，是因为这位熟人，我并不知道究竟是谁，可是，一股特别亲切的感情从心里升起。它是那样的愉悦，真称得上心旷神怡。我迎上去，这个动作多少还残留着概念的空洞性。概念的空洞性在以下的情节中，一点一点收起来，像阳光中的晨雾。可这一切，却是在暗淡的室内，因为是走廊，没有窗，没有采光，尤其暗了。这个人过来了，“过来”这个说法也不顶确切，过程还未显现。他搀住我的手，时间在这时方才有了常识中的面目。他搀住我的手，站停在一扇门前，推门进去。时间忽又超出常识中的节奏，这一个动作里容纳了太多的心情，使之大大超出推门所需要的时间。
当他搀住我的手，心中涌起的感情，就是羞涩，由这羞涩而起的，是满心的欢愉。我的手在他的手里，身体站得略后他一些，眼睛从他的肩膀上看过去，看不远，因为面前是门。余光里，有他的小半侧肩，还有后脑勺。他身着一件藏青色衣服，说不出来式样，因看不见前边，衣领也是模糊的，但知道是中规中矩。就这么点细节，使他变得具体，突出，生动，也更确定了，这个人，我从来不曾见过。可是就感到亲切，亲切，亲！我的手在他的手里，就是亲，而且，羞涩。门开了，我与他快乐地进去，然后，梦醒了。
将醒未醒时，三五牌的钟声，在听觉中变形得厉害，带着弯曲造作的尾声，那是放大的余音，所谓余音绕梁，怪诞得很，就像人恶作剧时发出的怪叫。在逐渐清醒的意识里，钟声修正了形态，回到原来的频率。那一种漾满全身的羞涩，并没有因为摆脱梦境而退潮，保持着饱满和充盈的状态，不是回味，而是沉浸其中。并且，非常满足于这种不明就里的模糊状态，并不去想：这个人究竟是谁？这个问题压根不存在。以后去想，也是出于另外的原因，比如说，好奇。究竟有还是没有这么一个人？那是在事外发生的疑问，在事情的本身，内部，并不存疑，因为一切都和谐为整体，没有一点缺憾，始和终，都是完满的。
这是一个梦，压在睡与醒的边境线上，于是，梦中的某一种性质，便强烈洇染到了现实中，那就是愉悦的羞涩感。它洇染进现实，不息止地温润滋养着身心，变成一个几乎是实有的存在，获得了物质性。这一种愉悦，似曾相识，可确实不知道它曾经在什么时候来临过。将记忆推远去，直到介于孩童和少女之间的时期，那短暂的，敏锐而又柔软的时期，这样的羞涩，盛了如许充盈的愉悦，有过吗？没有。那时期的羞涩是青涩的，紧张，不安，僵直了感官，摩擦产生了疼痛。而且，不自觉地，还要抵抗羞涩，以生硬，粗暴，鲁直的态度压迫它，全然无法体会它那核子中心的愉悦，由于这羞涩所包含的快乐因子——纯洁无邪的情欲。而在这里，羞涩是松弛的，它的内涵蓬勃地盛开了。就像一种植物，快速却决不仓促地盛开，每一丝细微的触角全都尽量地伸展，挺直，发出绒毛，一下子触及了新鲜的空气，沾染了光线，闪亮起来。这样的盛开却又仿佛是在情欲的壮硕时期，感官成熟，充沛着精力与体力，可那容量太大了，渴望中，羞涩荡然无存，甚至是，多少是无耻地，高亢着。所有的音节都太响亮，太昂扬，没有遮蔽。而羞涩则是悄然的，它有一种静止，在这层薄而坚韧的衣里面盛开，无论到怎样的极限，都不会胀裂，以使变形。这一棵奇异的植物，就这么着，长在了我的身体里面。
有时候，它会兀自在身体内开放，却不会有膨胀的不适感，它只是令我觉着感动，我是如何会保有它的呢？搜遍了全部的履历和经验，也无法找到它的来源。而那个人，由他而生出羞涩的那个人，也与这割裂联系，变成孤立的一个影像。不过，这影像是清晰的，虽然只是穿了蓝外衣的半边肩膀，还有，搀住我手的手。那手心的熨帖与亲近，亦是清晰的。可是，与羞涩无关。当然，此时，我也在履历和经验中搜寻，有没有这样一个人，或者仅止是略微接近的一个人。许多人从记忆中行行走过，依着关系的深或浅，远近不一地走过。其实，人都是褪色的，映入眼睑的是所生出的情感，这才会在记忆中占位，因为情感与记忆是同一种物质：心理，方才可能相存相依。在如此鲜明，清新的一种感情面前，其余的感情忽然都显出孱弱，质地稀疏松脆，一提即散。他们几乎没有触动地，从我的检阅中穿行而过。没有类似与接近的这一个人，虽然这个人已与羞涩的感情区分开来，可究竟还是有着些蛛丝马迹，比如那亲近感。这个影像所保留的感情就是这样单一，似乎是，那一种奇异的羞涩从他身上结出果来，便脱形而去。那是无法被任何一种形体拘泥的感受，它一旦成熟，便离开寄生的处所，升上空中。
方才说，我在经验中搜索它的蓝本，却无果。可是，我又并非不认识它，我分明是熟悉它的，它的每一丝缕，都顺利进入知觉，唤起雀跃的响应，没有一点浪费，全部吸收。而且，那么合，那么深入。一股烟雾般的快感，在它方一触及时扬起，稠密而透明的颗粒均匀地布满空间，由于饱满而发出滋滋的声响。说是快感，是因为这确定是感官性的，只是浓郁度超过饱和，便脱离了形骸，带了些精神的表象。其实不然，那千真万确来自于感官，感官的深处。但也千真万确，超越了平素的经验。我考虑过，是否要用“销魂”这个词，可还是觉着不一样，因这快感一点没有颠覆人的知觉。没有，知觉是空前的清明和安宁。一切都是在和平中上演，无比的纯净祥和。�