按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，你认为呢？
我从来没见他这样头脑不清，可那时候，他的情绪非常糟糕，或者说——我该怎么说呢？
你知道我还做了什么吗？我给自己买了一双稻草拖鞋，就像你的那双一样。我的兄弟姐妹也很喜欢。不管怎样，我们开始变得讲究了。漂亮的手袋、可爱的围裙和长袖的主日裙装，不能给你看这些东西真是太糟了。我代表全家谢谢你把花样借给我们。那还真正是个了不起的成功呢。
现在，我们坐在意大利圣乔根的一家非常干净舒适的乡村饭店里。周围是草地、高山和散落着巨大岩石的阿尔卑斯牧场。马儿和鹅群在村子里自由地觅食。
本堂牧师为人极好，给了我们教堂的备用钥匙和另一把附近神殿的钥匙。我们可以在那里作晚间祷告。这是不是很不错啊？
这个星期天，我们要在圣乔根教堂举行的大弥撒中唱诵。我对此相当期待。你知道我们每天早上七点半都要做弥撒的。吃过早饭，就练习唱歌。十一点钟到午饭前，我们当中那些吹雷高德要练习。吃过午饭，我们每个人可以自由活动到下午五点。然后，再唱歌到开晚饭。
边防官没让我们的小型拨弦古钢琴过境。甚至当我们说自己只是旅行途中取道意大利也不行。所以，爸爸回布伦纳山口（奥地利和意大利之间的一个高山出入境通路）和官员们打交道去了。
虽然天一直到昨天才放晴，这里的景色却是非常美丽的。你要是能在这儿多好啊！自从我们上次远足之后，你没有再爬过盖斯山，还真让我大吃一惊呢。
今天，我们住的小旅馆旁边的一座房子的烟囱着火了。幸好，清扫烟囱的工人正在饭店里，晓得该怎么处理情况。但是，那看起来确实危险透了。烟囱的铁门和顶上已经全都烧得滚烫，通通红的。那房子是木瓦屋顶，下面用稻草作了个隔热层。真的很吓人。
你的父母真客气，邀请我去塞汉姆住上一两天，可我现在真的不能离开家。我只能在这儿给你写信，并希望你能收到，因为我的收信人地址只能写“塞汉姆邮局”了。
你真是可怜，要学法语，而且咖啡和瓜果又这么难吃。我们这儿的水果非常棒。你的手写体已经很有法国样子了。
亲爱的埃里卡，我不能再写了，不然就要错误连篇了。希望你别对我发火，毕竟我已经好长时间没有给你写过信了。
爱你的，
马丁娜
1938年8月23日
再启：沃纳和鲁珀特向你问好。
正如马丁娜在信中所说，我们是这样离开艾根的家的：
那天，我们把房子移交给勃罗马奥姆的神父之后，在六点钟做了弥撒。吃过早饭，我们办完了最后一点事情，安静地走出家门，不知道自己是不是还要回来。
我们每个人背上都背着帆布包，手里提着巨大的衣箱。我们只拿可以提着的东西。我们没有翻山越岭，我们只是穿过房子后面的铁轨，去了萨尔茨堡艾根火车站，登上第一列南去到意大利北部的火车。我们住在一家小膳宿公寓里，就像马丁娜跟她的朋友埃里卡说的那样，直到我们不得不离开那座友好的村庄和圣乔根美丽的乡间。由于爸爸住在奥地利，意大利政府不会把他的海军津贴送出国门，所以当我们到了圣乔根，他就能要回很多的钱了。这些钱足够我们度过整个夏天，并到达伦敦。我们拿到了护照、签证、合同，并获准去美利坚合众国。1939年3月，我们的签证就要过期。
我们坐火车经瑞士到法国，在惊涛骇浪中渡过英吉利海峡，然后在伦敦观光了几个小时。
1938年10月7日，星期五，下午三点，我们登上了去南安普敦的火车，美国农民号就泊在那里。她下午六点离港，共搭载75名乘客。我记得经过英国的国界时，接着傍晚昏暗的光线，我看到了地端岬岩石嶙峋的海岸。这个印象很深刻。我的脑中闪过一个念头：我们正离开欧洲，把旧生活甩在身后！
第五章我们来到美国（1）
13 我们来到美国
1938年10月中旬的某天清早，纽约的地平线进入了我们的视线。美国农民号驶进纽约港，船上没有哪个人想错过这激动人心的时刻。乘客们在甲板上挤成一排，争着第一眼看到新世界。一层玫瑰色的薄雾笼罩着这个城市，可还是很容易辨认出建筑的轮廓。我们第一次见到了听说过很多次的摩天大楼。这是个让人难以忘怀的时刻，在海上十天之后，我们看见了美国。
船慢慢地向码头移动。我们带着极大的期望等待离船登岸。这船已经成了我们、友善的旅客们和船员们的家，大伙儿不但使海上的日子变得可以忍受，而且还让它变成了一段有趣的经历。
我们在纽约的代理人查理·瓦格纳办公室的某位先生在码头接我们，确认我们所有人连同那一大堆高山一样的行李安全到达惠灵顿旅馆。那天，任何一个恰好就在附近的人都会看到一个很奇异的景象。十个穿着奇装异服的成年人带着两个小女孩，她们一个7岁，一个9岁。每个人都有一只巨大的箱子和一个帆布背包。三个装有演出服装的大衣箱，一只装着小型拨弦古钢琴的箱子，另一个箱子里则是那架钢琴的四条腿和五把古大提琴，一个衣箱里是雷高德，另一个衣箱则是为即将出生的小宝宝准备的。很难相信一户人家到底能有多少行李。尽管行李的数量可能吓坏了看门人，可它们最终都消失进了旅馆里，并放入各自该去的房间。
住进旅馆的第一晚，我们在上床以前把鞋子放到门外，按照欧洲的习惯，这样做就会有人把鞋擦干净。从意大利到纽约的漫长路途中，我们一直没有换鞋。半夜，守夜人敲我们的门了，大喊道：“鞋子拿进房间，不然明天可能就没有啦！”“啊哈，”我们这才意识到，“在美国旅馆，你得自己擦鞋。”这是我们在美国土地上的第一课。
在巡回演出开始前的一个星期里，惠灵顿成了我们的家。这样，我们也有了一段时间看看周围，找找想参观的风景名胜。爸爸、母亲和瓦斯纳神父需要同经纪人商讨一些重要事宜，而我们的任务则包括熟悉音乐，这对我们当中那些演奏雷高德的人尤为重要，还有保持衣着干净整洁，准时参加排练等等。瓦斯纳神父掌管着所有的开销，所以我们得一起吃饭，那也是要求每个人都到场的。
惠灵顿旅馆是纽约市许多外国艺术家“停脚”的地方之一，他们等着自己音乐会日程，等着车船票，等着启程的日子。在房间里，我们听得见音乐家在练习各自的乐器。有时候，我们在旅馆上下听到的音乐就像一个小型的交响乐团正在调试乐器：这儿小提琴，那儿小号，从另一个房间传来双簧管的声音，而庭院的通风井里又飘来了黑管的响动。时而还能听到歌手练声，不过是从又一个方向传来罢了。
有人给母亲推荐了一家乌尔苏拉会的女修道院，那儿的修女非常和蔼可亲，可以在我们巡演的时候作为两个最小的女孩子，罗斯玛丽和洛丽寄宿的学校。虽然她们对这个安排不大高兴，可我们知道除此之外没有能安置她们的地方。她们在那儿会很安全，也逃不出来，她们对周围的世界可是一无所知啊。她们可以学习英语和其他课程，直到我们能再把她们带上为止。
我们举行第一场音乐会的那天早晨，查理·瓦格纳给了我们日程安排，宣布我们将乘坐一辆租来的巴士旅行。司机的名字叫塔勒里先生。我们一再被告知塔勒里先生将把我们安安全全地从一个城市送到另一个城市，守着我们从音乐厅到音乐厅。他对于给像我们这样的团体开车非常有经验，而且他能回答我们提出的问题。
要为我们开两年车的塔勒里先生和瓦格纳先生口中的分毫不差，而且还会更多呢。我永远也忘不了他是我们在美国的第一位朋友。一个法裔绅士，总是彬彬有礼，看上去很明白自己的职责，不仅仅为我们开车，还要教我们有关美国的每一件事情。我认为他觉得有必要教导新到美国的人，他们那满脑子的欧洲观念在美国大地上并不总是管用的。他的工作做得很好。他在其他方面也很有帮助，比如装卸行李，而且他开车可是怀着满腔热忱呢。他最爱说的话是“我来告诉你吧。”
我们的巴士漆成品蓝色，装备特别齐全。车上一共有22张软座椅，两两一排，沿着车身的两侧排列。巴士的后面还有一张统长的软座。左边最后两扇窗边装着一张金属折叠床，以备有人需要躺卧。尽管有着许多选择，靠窗的座位还是最受欢迎。巴士的外车身两侧和前窗的上面都标示着“特拉普家庭合唱团”的字样。在未来的几个星期里，我们将看到自己要乘坐并在其中生活的车子上堂堂正正地展示着自己的名字，真是激动人心啊。
我们的第一场音乐会定在宾夕法尼亚州的伊斯顿。我们在路途上首次感受了美国的高速公路。我们发现沥青路面铺得异常平整，交通也极其井然有序。和我们习惯的道路差别多大啊！那时的奥地利还没有沥青路呢，只有些路面上铺了沙砾。差不多所有的道路都坑坑洼洼，雨天会积起污水，让人看不出那些坑有多少深浅，道路也就变得危险重重了。
美国人似乎对沥青路面的好处一副漠不关心的样子，道路正中漆着白线——还有管制交通的红绿灯呢。在奥地利，司机得看着其他驾车人的脸色办事。啊，加油站，太好了！这种设施不仅能加油，还能满足其它的需求。能在那里喝点东西再拿一份随便哪个州的免费地图，让我们兴奋不已。对塔�