按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒃兜氐�327千米、倾角为65度的椭圆轨道。
轨道上的“东方1号”载着加加林飞速掠过苏联、印度、澳大利亚和太平洋上空，加加林看到了地球上的陆地、森林、海洋和云彩……
加加林驾驶飞船飞行44分钟后，飞船开始调姿，准备返回。至78分钟，制动火箭点火，仪器舱与座舱分离。距地面7公里时，加加林连同座椅一起被弹射出来。在4千米的高度时，他从座椅中又一次被弹射分离出来，乘降落伞徐徐落在萨拉托夫州的斯梅洛夫卡村。
这一历史行程从发射到着陆历时108分钟。
早在20世纪40年代末，美国的许多军事和研究部门就开始了载人航天所需的各种技术和可能性的研究工作，提出了大量的论证报告和方案，但是由于各单位独立行事，缺乏合作思想，局面十分纷乱，因此并没有形成可执行的计划。这种状况直到1958年才得以改观。
美国在1958年制定了太空法案（SpaceAct），以法律的形式确定了太空研究的计划、方向和目标；并且于1958年10月1日成立了新的机构——国家航空航天局（NationalAeronauticsandSpaceAdministration，NASA），当时所有国防部之下非军事火箭及太空计划在总统行政命令下一起归入NASA，包括正在进行的先锋计划和探险者计划，以及美国全部科学卫星计划。原国家航空咨询委员会（NACA）的3个实验室：兰利研究实验室、刘易斯研究实验室、艾姆斯研究实验室编入NASA，更名为兰利研究中心、刘易斯研究中心、艾姆斯研究中心。爱德华空军基地的飞行试验室改名为飞行研究中心，海军研究实验室有关先锋计划的部分划归NASA，在马里兰州组建了戈达德航天飞行研究中心。1960年6月接管冯·布劳恩领导的陆军弹道导弹局，在亨茨维尔组建马歇尔航天飞行中心负责大型运载火箭的研究计划。之后NASA还相继调整、组建了肯尼迪航天中心、约翰逊航天中心、太空飞行器中心。NASA于是便成为世界上所有航天和人类太空探险的先锋。
1961年4月，加加林飞上太空让美国人感到巨大的惊恐，他们认为这是继苏联第一颗人造地球卫星上天之后美国的又一次奇耻大辱。为了打破前苏联的航天优势，经美国航宇局和冯布劳恩等火箭专家论证，提出美国在60年代经过努力能够达到而又刚好超出苏联能力的目标是载人登月。5月25日，美国首府国会大楼里气氛不同于往日。会议大厅里座无虚席。议员们正在聚精会神地聆听肯尼迪总统的演讲。“我认为，我们的国家应该在本10年结束之前，达到把一个人送上月球并使之安全返回地球这个目标。”大家被总统的激情深深地感染了。肯尼迪以一种历届美国总统都没有的坦率态度警告美国人民，除非他们具有跑完全程的毅力，否则就不要接受这项任务。这项任务就是后来以希腊神话中太阳神的名字命名的著名的“阿波罗”载人登月探险计划。
阿波罗（Apollon），古希腊神话中的太阳神、光明之神与文艺的保护神（古罗马名为Apollo）。传说阿波罗是宙斯和女神勒托所生的，和月神阿耳忒弥斯是双生姊弟。阿波罗又名福玻斯（意为“光明”或“光辉灿烂”）。阿波罗还常和古希腊神话中最早的太阳神赫利俄斯混同起来。阿波罗的才能是多方面的；他是音乐与诗歌之神、医药之神、预言之神、航海的保护神。阿波罗还又是位神射手，因此被称为“银弓之神”、“远射手”、“能射手”。在特洛伊战争中，他是站在特洛伊人一边的。
太阳神阿波罗是天神宙斯和女神勒托所生之子。神后赫拉由于妒忌宙斯和勒托的相爱，残酷地迫害勒托，致使她四处流浪。后来总算有一个浮岛德罗斯收留了勒托，她在岛上忍受了九天九夜的阵痛，终于艰难地生下了日神和月神。于是赫拉派巨蟒皮托前去杀害勒托母子，幸好海神波赛东兴波作浪掩护了他们才没有成功。后来，勒托母子交了好运，赫拉不再与他们为敌，他们又回到众神行列之中。阿波罗为替母报仇，就用他那百发百中的神箭射死了给人类带来无限灾难的巨蟒，为民除了害。每天黎明，太阳神阿波罗都会登上太阳车，拉着缰绳，高举神鞭，巡视大地，给人类送来光明和温暖。所以，人们把太阳看作是光明和生命的象征。
“阿波罗”计划是一项宏伟庞大的任务，没有哪一个单位、部门或公司能够单独完成它。迄今为止，阿波罗登月是历时最长、规模最大、投资最多、最富传奇性的人类对太空的探险行动。早在1957年就开始设想阿波罗登月计划，经过若干年科学、技术和财政支持的多方面综合论证，1961年5月25日，美国正式宣布实施该项计划。历时10年多时间，于1972年12月底阿波罗登月计划结束。参加“阿波罗”登月计划的，除美国航空航天局宇航中心外，先后有120所高等学校、20000家工厂、400多万人，耗去资金250亿美元。计划首先面临的困难便是缺乏送“阿波罗”宇宙飞船上天的有效运载工具，为了研制大型运载火箭，著名火箭专家冯布劳恩及其4人小组划归美国国家航空航天局（NASA）。政府同时为“土星5号”火箭的研制经费拨款1。4亿美元。在以后的日子里，尽管失败、事故和来自某些方面的苛刻批评接连不断，但美国人民和他们的政府在支持“阿波罗”的计划中从来没有动摇过。他们下定决心，一定要“把苏联人摔倒在月球上”，以雪屡屡败北之耻。1963年肯尼迪总统遇刺，世界为之震惊。人们都在关心“阿波罗”计划还搞不搞。肯尼迪的继任者约翰逊则坚定不移地关心和支持“阿波罗”计划，甚至于当这一计划连在政治上的收益都被怀疑时也不动摇。自第二次世界大战后，在美国还没有一项国家政策受到过这样持久的、坚定的支持。
起初，问题实在是太多了：苏联在人造卫星上的成功是否意味着苏联人在控制天空？美国人想不想追赶空间竞赛？火箭爆炸的险象不能排除，宇航员的生命有保障吗？
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 美国人的勇气（3）
1962年，肯尼迪总统对上述问题做了戏剧性的回答：“我们选择上月球，并不是因为它容易，而是因为它艰难。在7年的时间里，成千上万的人——工程师和探险家——为解决这个挑战而工作着。有的人为此付出了可怕的代价。”
“阿波罗”计划很早便开始设想，当时认为登月的途径无外乎两种：第一种是用大型火箭直接把飞船发射至月球轨道的“直接登月法”；第二种是飞船分段送入地球轨道，再逐一对接后飞向月球的“地球轨道交会法”。第一种方案所需技术简单方便，容易控制，但需昂贵复杂的特大功率火箭。第二种方案虽不需大型火箭，但总发射费用并不低，而且交会次数过多，不易控制。后来兰利实验室的一个名叫约翰霍博特的工程师提出了一条全然不同的月球轨道会合方案，就是将飞船送入地球轨道，并推向月球的“月球轨道交会法”。霍博特设想用大型火箭把载有3名宇航员的飞船送入地球轨道，火箭脱离后，飞船依靠惯性飞入月球轨道。2名宇航员进入登月舱，然后脱离飞船指令舱。登月舱用制动火箭减速在月面降落。返回时启动登月舱的上升发动机，与飞船指令舱会合，宇航员返入指令舱后便抛弃登月舱，开动指令舱火箭，脱离月球轨道而进入地球轨道。再入大气层时，将指令舱后的服务舱抛弃，仅剩指令舱溅落在太平洋上。经过一场激烈的内部大争论之后，约翰霍博特的设想被采纳了。
在载人登月之前，NASA为了探明月面情况、选择载人飞船的着陆点，先后执行了三个无人探测计划，即在1961～1965年发射了9个“游骑兵”月球轨道器，用以了解未来的“阿波罗”号飞船在月面着陆的可能性；在1966～1968年发射5个“探测家”月球着陆器，了解月球土壤的理化特性；在1966～1967年发射3个月球轨道环行器，对40多个预选着陆地点进行详细观测，从而选出10个登月点。第一个计划被命名为“游骑兵”计划。
“游骑兵”计划是用火箭发射电视摄像机到月面上拍照。然而，万事开头难，1961年8月发射的“游骑兵1号”在进入地球轨道后，由于最后一级火箭发动不起来，不能飞向月球。3个月后发射的“游骑兵2号”同样没能飞出地球轨道。“游骑兵3号”1962年1月发射，由于运载火箭的瞄准误差，使它偏离月球37000千米。4月发射的“游骑兵4号”由于控制系统的毛病，使它撞到月球的背后去了。“游骑兵5号”于同年5月发射，可惜在最后时刻由于发动机突然熄火而前功尽弃。1964年1月发射的“游骑兵6号”飞行一切顺利，只可惜在落向月面时，电视摄像机失灵，成为仍在月球上的一块石头。直到1964年7月，发射的“游骑兵7号”才取得成功，拍回4316幅月面照片。以后的“游骑兵8号”与“游骑兵9号”也取得了成功。
“阿波罗”计划另一个重要项目就是登月舱的设计。在最初的登月舱设计中，安排2个座位，每位航天员座椅前方的舱壁上各安排了两个窗口。较大的一个舷窗口与航天员的眼睛齐平。因航天员是坐着的，窗口距航天员的眼睛的距离为60厘米。较小的一个舷窗口靠近航天员的膝盖。两名航天员前的4个舷窗口的总面积太大。这样的设计很不理想。首先，由于舷窗的总面积过大，暴露的阳光太多，而缩小面积又会影响航天员的视野；其次，由于窗口离航天员的眼睛较远，视野非常有限，给月球着陆过程中航天员对着陆地点情况的观察造成了极大的困难。此外，因为窗口大，重量也大，侵占了其他设备的重量。
为了找到一个使窗口缩小、重量减轻、视野又�