按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子的老头。没有了脾气，也没有了亲昵。甚至连主动的话语也不多，有的只是义务，被岁月打磨得习以为常了的义务。而且，那么善于将每要形成的对立情绪和心理，彻底地消除在萌芽状态，处之泰然，处之淡然。就是没有柔情。于是便干脆在和他做那种事时，还是简单地回报以性了事。但是她婉拒他打消他光临自己住处的念头的经验，却相当之丰富起来。
素曾对他说：“给我留一处单独享有的人生的港湾，成全我。让我拥有完全属于自己，而对别人是禁区的一个空间，好吗？我特别需要那样一个空间。如果你能理解我，我发自内心地感激你。”
她的话，也带有请求的意味。不是带有一点儿，而是非常明显。
结果他就不忍固执了。
结果他说：“那么，理解万岁。”
以后他再也不提想去她的住处。
素竟真的有些发自内心地感激“尼尔采”了。她因而在以后的一个月里，反倒主动多到他那儿去了三四次。并收拾屋子，为他洗这洗那，命他买东买西，以便为他做顿好饭菜。那时她确乎像一位能干的家庭主妇，像一位贤妻。对他的示爱，也能相应地反应给一些温存。比如一个微笑，一次贴脸，几句玩笑。于是他发自内心地感激着了。且显得是受宠若惊的孩子似的。纵然那一种情况下，她也是难以从内心里挤出柔情的。但她又非是逢场作戏虚与周旋。素从不逢场作戏，更不善虚与周旋。不，绝不是那样的，实际上素那时真是愉快的。想像自己是一位母亲，他是她惟一的儿子。虽然他无优秀之点，但他对她的依恋使她感到自己重要。愉快纯粹由感到自己重要而生。却也仅仅就是单方面自生自灭的那一种愉快，以及适当的，有节制的，为了维护良好气氛和良好关系的明智和温存。与柔情实在是没什么关系……
然而此刻他却使素大为意外地出现在她的住处了。他闯入了他不该光顾的禁区。
他违背了他的承诺。还穿鞋在她的床上躺过，吸得满屋都是烟味，不得不开门开窗地换空气。
“你怎么会有我这儿的钥匙？”
素的话听来像审问。
“你上次到我那儿，我偷了你的钥匙，配了一把。”
他说着，又四仰八叉地仰躺于床。
“你！……你怎么可以？！”
他一下子坐了起来，惴惴的，以为素因他那样子躺在床上而生气。
“你那是一种什么行为？！”
素的语调听来特别严厉。
他这才明白素的话另有所指，讷讷地说：“是啊是啊，很不好的行为。我心里知道不好。挺可耻是吧？”
素一言不发，默默瞪他，仿佛与他已无话可说。
“所以，我来向你坦白。”——他从兜里掏出他偷配的钥匙，用掌心平托着。他那只手的五指并得很紧。每一根手指都像手臂一样尽量地伸直。似乎想根本不可能地将手心拱起，以便使她更能看清那一把钥匙。他脸上的表情同时变得极为严肃。仿佛那不是一把普通的钥匙，而是一把储有千万元钱的私人保险柜的钥匙，而他在交付给她保管。
在素看来，他的样子，他的手势，都是那么做作。包括他的表情中的隐隐忏悔，也分明是伪装的似的。
素厌恶地将头一扭。
是的，此时此刻，素对她的“贵人”倏起厌恶之感。在这一个夜晚，在这一个只有芸来过的小小空间里，他的不期而至，令素分外恼火。她多想一进门就躺倒在床闷头便睡啊！他却占据着她的床。她的单人床！
贵人（14）
素斯时联想到了另一件事——有天她闲读一本抒情的诗选，读到了一首题为《落叶》的诗。心中一动，为他的诗居然收入那么一本精美的诗选而替他高兴。在他们的关系中，诗是起着维系作用的。却发现自己听他吟诵过的那一首诗，非是他写，而是一位叫羊令野的台湾诗人写的。
素顿觉包裹着他们的关系的绸布剥落了，暴露出了那关系的惟一的形态——赤裸裸的钱钞关系的形态，丑陋而又极为现实的形态。
从那一天起，她再也无法自欺欺人。
然而她没当面戳穿过他。无论对他还是对自己，她都那么不忍。除了继续那一种关系，她别无选择。
倘不是他，关系还不同样是那么一种关系吗？她认命。
……
他伸直的手，默默地缩回去了，五指攥拢了。
“那，我就留作纪念了。”
他自言自语，遂又将钥匙揣入兜里。
素不理睬他。素吸了吸鼻子，觉屋里的烟味确实淡了，撩起窗帘将窗啪的一声关严了。
他说：“你轻点儿，吓了我一跳。”
素已走到门口，正打算插门。听了他的话，素落在门闩上的手没再动。她暗想，他并没明明白白地说他要留宿下来。自己反而主动插了门，岂不是等于愿意他留下来了吗？虽然以他们之间的特殊关系而论，他硬要留下来，也算是他的一种权利。
“你看到了，我这可是单人床。”
素背对他，面对门，尽量以平常语调说她的话却连自己也听得出来，自己的话其实说得仍冷冰冰的，意思再明显不过——你什么时候走？
胃还在隐隐约约地疼，头也有些疼。素暗暗埋怨自己，不该在图书馆里啃书本啃到这么晚。如果不是因为胃疼头也开始疼了，素是断不会以丝毫也不欢迎的态度对待他的。即使他不明明白白地表示要留宿下来，素也是会考虑到他的心理要求和生理要求的。毕竟，他不是一个和她有一般关系的男人。他每个月按日给她一千八百元钱啊！否则，她还能准备考的什么研啊！何况，时间已很晚了……
“其实，我是来向你告别的……”
他的声音很低，很低。
素的手，缓缓地，缓缓地从门闩上垂落了。她一时还没完全理解他的话。仅仅明白了一点，那就是他也许不至于硬要留宿下来，自己也就大可不必现在便违心地插门。
然而她仍背对他，并未马上向他转过身去。
“我儿子病了……”
“……”
“是白血病……”
素的心倏然一紧。对于白血病，她当然并非一无所知。她之所以本能地感到恐慌，不是由于他的儿子，而是由于自己。
“孩子已经初三了，学习挺好的……可是突然……我买了明天的火车票……我这一去，今后也许再也不会来到北京混了……”
他的声音，使素觉得出乎意料地，不可思议地平静。他明天就要离开北京了，而且，很可能一去不返，那我以后依靠谁在北京考研读研呢？那可是二三年之久须得一门心思苦读的日子啊……素这才明白了自己，原来自己的心之所以本能地恐慌，起因竟是那么自私。
素不由得向他转过了身，几乎将自己心中所想说了出来。自然，并没有，只不过张了张嘴。
他显然也一直在望着她。见她转过了身，他的目光刚与她的目光接触，便立即有意识地移避开，望向别处。仿佛他的儿子得了白血病，是件太对不起她的事，因而是件特别难以启齿之事似的。
“在北京，无论哪一个阶层，都比生活在中国其他城市要不容易得多。北京的官场比中国一切其他的官场更复杂；北京的商场比中国一切其他城市的商场竞争更激烈；北京的大学比中国一切其他城市的大学收费都高；北京下岗了只拿基本生活费的人，一点儿也不比中国其他城市少……真不知道人们为什么还鬼迷心窍了似的以生活在北京为福为荣……”
素听来，他简直已经是在没话找话地东拉西扯。她哪里还有心思听他说那些！
她冷嘲热讽地问：“这就是你预先不打一声招呼就来到我这里，告别之际想跟我说的？那么不劳赐教，我的体会比你深刻。”
他的目光又望向她了。然而，仍有那么点儿游移不定，不敢正视她似的。
“是啊是啊，我说了些什么呢？是不该说些没用的话……”
他靠床头坐直了上身，苦笑一下，干咳一声，将十指交叉在一起。于是素的目光从他脸上望向他双手，看出这男人的双手在相互用着一股力。显然，他陷入了大的尴尬，一时不知再说什么好了，真的无话可说了似的。
“如果你来，只不过是为了通告我，我们的……关系彻底结束了，那么你现在可以走了。因为你不必说，我已经完全猜到了你的意图。而且，请你放心，尽管北京是一座不相信眼泪的城市，但我可以不靠眼泪也在北京打理好我的人生。”
素此一番话说得特别快，说得特别酣畅，背过文字稿似的。只停顿了一次，在“关系”和“契约”两个词之间犹豫了一下。她最终放弃了“契约”一词而选择了“关系”一词，是觉得后一个词不仅对于他，而且对于自己的自尊心也有某种程度的损伤。
贵人（15）
这次轮到他张了张嘴，想说什么，没说。
一阵对两个人都相当难堪的沉默。
素感到了难堪的沉默对自己的尊严也是一种无形的压迫。
她觉心头暗燃屈辱之火。
她高抬手腕，低头看了一眼手表，以那么一种夸张的大幅度的动作，暗示对方应该识趣地走了。她这样的时候，心内不无自责。她问自己，素，素，你是不是待他太冷太不近人情了呢？毕竟，你和他的关系，是你自己首先的一种人生决策啊。在你和这个叫“尼尔采”的男人的关系中，他并没亏待过你，更没欺负过你啊！而且，你得凭良心承认，他是一直想使你和他的关系朝亲爱的程度发展的呀！
“尼尔采”终于比不过素对难堪的沉默的耐受力了。
他吭吭哧哧地说：“我儿子真的得了白血病，真的。我不骗你。我儿子的日子已经不多了……医生说最长拖两年……这两年我要……当一位好父亲，这孩子亲近大自然，我一定得陪他全国各个自然旅游景点住住……我……我……”
此时，直至此时，这男人的眼